Poema À qui la faute? (¿De quién es la culpa?) de Victor Hugo, en el que se muestra un diálogo entre el poeta y un “miserable” que ha incendiado una biblioteca durante las revueltas de la Comuna de París. La escena presentada termina con el “miserable” admitiendo: “No sé leer”.

¿De quién es la culpa?
¿Acabas de quemar la biblioteca?

Sí, lo hice.
Le prendí fuego.

¡Pero eso es un crimen inaudito!
¡Un crimen cometido por ti contra ti mismo, infame!
¡Acabas de matar el rayo de tu alma!
¡Has apagado tu propia antorcha!
Lo que tu impío y loco furor se atreve a quemar,
Es tu propiedad, tu tesoro, tu dote, tu herencia…
El libro, hostil al maestro, es una ventaja para ti.
El libro siempre ha hecho suya tu causa.
Una biblioteca es un acto de fe
que firman las generaciones sumidas en la oscuridad
Que en la noche dan testimonio del amanecer

(…)

El libro en tu pensamiento entra, desata en él
Los lazos que unen el error y la verdad,
Porque toda conciencia es un nudo gordiano.
Es su médico, su guía, su guardián.
Cura tu odio; quita tu locura.
Esto es lo que pierdes, por desgracia, ¡y por tu culpa!
¡El libro es tu riqueza! Es conocimiento,
Derecho, verdad, virtud, deber,
El progreso, la razón disipando todo delirio.
¡Y tú lo estás destruyendo!

No sé leer.

VICTOR HUGO
¿De quién es la culpa? (1872)”

Nuttall, Alice. «Hidden Knowledge: Secret and Mysterious Libraries Around the World». BOOK RIOT (blog), 21 de febrero de 2022. https://bookriot.com/secret-and-mysterious-libraries/.

En la ficción, las bibliotecas suelen ser lugares misteriosos y ligeramente (o extremadamente) mágicos, donde los personajes pueden encontrar conocimientos ocultos y secretos. En Ultraje (The Outrage), de William Hussey, un grupo de amigos irrumpe en una vieja biblioteca destruida por el régimen fascista histórico y encuentra un tesoro de películas prohibidas escondido en las paredes. En La biblioteca invisible, de Genvieve Cogman, la biblioteca existe fuera del espacio y del tiempo, y un tenebroso grupo de bibliotecarios se encarga de recuperar libros raros y peligrosos de una multitud de mundos paralelos. La idea de una biblioteca mágica transdimensional es uno de los elementos más famosos de la construcción del mundo en la serie Mundodisco de Terry Pratchett, donde la biblioteca de la mágica Universidad Invisible ocupa un lugar conocido como «Espacio-L», que conecta todas las bibliotecas de todas las realidades, en todos los momentos del tiempo, y contiene todos los libros que han existido, existirán o podrían existir.

Aunque, por desgracia, las bibliotecas del mundo real son corporales y temporales (y, que yo sepa, nunca han contratado a un orangután como bibliotecario jefe), sigue habiendo muchos ejemplos de bibliotecas secretas o restringidas en todo el mundo, que se ocupan de tipos de textos muy distintos a los de las bibliotecas públicas que conocemos y amamos. Aunque algunas de estas bibliotecas ya han abierto sus puertas, al menos parcialmente, su historia sigue siendo fascinante, y conocerlas tiene esa chispa especial de descubrir un secreto.

TEXTOS OCULTOS

La Cueva de la Biblioteca de Dunhuang, parte de las Grutas de los Mil Budas, fue descubierta por Wang Yuanlu, un monje taoísta que custodiaba el sistema de cuevas, allá por 1900. La Cueva de la Biblioteca de Dunhuang contenía miles de manuscritos sellados desde el siglo XI, y que incluían obras que databan de mucho antes, lo que la convertía en un recurso histórico único y fascinante. Desgraciadamente, muchos de los textos se vendieron en los años que siguieron al descubrimiento de la Cueva de la Biblioteca; sin embargo, los restantes se están digitalizando ahora como parte del Proyecto Internacional Dunhuang, haciendo accesibles estas importantes piezas de la historia a investigadores de todo el mundo.

Pocos años antes del descubrimiento de Wang Yuanlu, en 1896, se encontró otro tesoro de textos históricos ocultos, esta vez en la sinagoga Ben Ezra de El Cairo. A Solomon Schechter, investigador de la Universidad de Cambridge, sus colegas Agnes Smith Lewis y Margaret Dunlop Gibson le habían enseñado unos manuscritos hebreos antiguos, y viajó a El Cairo para encontrar la fuente de estos documentos. Schechter encontró una genizah, un depósito oculto, en la sinagoga, que contenía un gran número de textos históricos hebreos y árabes. Mientras que los documentos de la Cueva de la Biblioteca se escondieron para protegerlos de las fuerzas invasoras, los de la Genizah de El Cairo posiblemente se ocultaron por motivos religiosos; como señala el artículo del New Yorker sobre el descubrimiento, «según la ley judía, los escritos religiosos deben ser enterrados si llevan el nombre de Dios», y aunque los textos trataban a menudo de sucesos y acontecimientos cotidianos, el nombre de Dios se mencionaba invariablemente en los escritos, lo que llevó a guardarlos en el depósito.

CONOCIMIENTO PROHIBIDO

Es emocionante encontrar archivos perdidos de manuscritos y documentos, pero también lo es el concepto de bibliotecas que nunca se han perdido, pero que, por diversas razones, han quedado vedadas a todos, salvo a unos pocos lectores. Uno de los más famosos es el Archivo Secreto Vaticano, ahora conocido oficialmente como Archivo Apostólico Vaticano. Estos archivos constan de más de 80 kilómetros de estanterías y bóvedas subterráneas y, durante cientos de años, el acceso a los libros y documentos que contienen estuvo muy restringido. Los requisitos de acceso se han relajado un poco en los últimos dos años, gracias a un aumento del interés causado, en parte, por la popularidad de los libros de Dan Brown, pero sigue siendo poco probable que los lectores puedan entrar a menos que tengan un proyecto de investigación específico en el que estén trabajando y pasen las comprobaciones de antecedentes del Vaticano.

El Fondo Privado de la Biblioteca Británica es hoy mucho más accesible que los archivos vaticanos, pero en un pasado no muy lejano estuvo muy restringido. Contiene libros que fueron separados de la colección principal de la biblioteca del Museo Británico porque contravenían las leyes sobre obscenidad, e incluye miles de textos con grabados en madera o escritos eróticos, como las primeras ediciones de Fanny Hill, canciones obscenas y libros pornográficos que se vendían en el Soho en los años cincuenta y sesenta. En la actualidad, cualquier usuario de la Biblioteca Británica puede acceder a The Private Case (presumiblemente siempre que sea mayor de 18 años), y las versiones digitalizadas pueden consultarse en línea como parte de los Archivos de Sexualidad y Género de la biblioteca.

EL BOSQUE DE L-SPACE

Tanto L-Space como La Biblioteca Invisible existen fuera del tiempo y permiten a sus usuarios viajar en el tiempo entre distintas épocas. Aunque ni siquiera las bibliotecas más secretas del mundo real lo han conseguido todavía, la Biblioteca del Futuro de Noruega se ha acercado (o se acercará). La Biblioteca del Futuro es un proyecto de arte público de la artista visual Katie Paterson, que recogerá una obra original de un autor cada año desde 2014 hasta 2114. Estas obras se imprimirán en papel fabricado a partir de mil árboles plantados específicamente para el proyecto en el bosque noruego de Nordmarka. El proyecto conecta el pasado y el futuro tanto física como artísticamente; la sala de lectura reservada para el proyecto en la Biblioteca Deichman de Oslo se construyó con la madera de los árboles talados para dar paso a los nuevos árboles que se utilizarán para producir el papel de los manuscritos.

Éstas son sólo algunas de las bibliotecas secretas y ocultas que existen en todo el mundo. Si deseas conocer en detalle otra biblioteca misteriosa, lee el post sobre La biblioteca dorada de los zares de Moscú que nadie puede encontrar.