Archivo de la etiqueta: PreTextos

Los libros que nos llenan las manos de rosas y de estrellas

Dejaría en este libro
toda mi alma.
Este libro que ha visto
conmigo los paisajes
y vivido horas santas.

¡Qué pena de los libros
que nos llenan las manos
de rosas y de estrellas
y lentamente pasan!

¡Qué tristeza tan honda
es mirar los retablos
de dolores y penas
que un corazón levanta!

Ver pasar los espectros
de vidas que se borran,
ver al hombre desnudo
en Pegaso sin alas,

ver la vida y la muerte,
la síntesis del mundo,
que en espacios profundos
se miran y se abrazan.

Un libro de poesías
es el otoño muerto:
los versos son las hojas
negras en tierras blancas,

y la voz que los lee
es el soplo del viento
que les hunde en los pechos,
entrañables distancias.

El poeta es un árbol
con frutos de tristeza
y con hojas marchitas
de llorar lo que ama.

El poeta es el médium
de la Naturaleza
que explica su grandeza
por medio de palabras.

El poeta comprende
todo lo incomprensible,
y a cosas que se odian,
él, amigas las llama.

Sabe que los senderos
son todos imposibles,
y por eso de noche
va por ellos en calma.

En los libros de versos,
entre rosas de sangre,
van pasando las tristes
y eternas caravanas

que hicieron al poeta
cuando llora en las tardes,
rodeado y ceñido
por sus propios fantasmas.

Poesía es amargura,
miel celeste que mana
de un panal invisible
que fabrican las almas.

Poesía es lo imposible
hecho posible. Arpa
que tiene en vez de cuerdas
corazones y llamas.

Poesía es la vida
que cruzamos con ansia
esperando al que lleva
sin rumbo nuestra barca.

Libros dulces de versos
son los astros que pasan
por el silencio mudo
al reino de la Nada,
escribiendo en el cielo
sus estrofas de plata.

¡Oh, qué penas tan hondas
y nunca remediadas,
las voces dolorosas
que los poetas cantan!

Dejaría en el libro
este toda mi alma…

Federico García Lorca «En este prólogo»

7 de agosto de 1918.

Yo tenía un cuaderno, tenía libros, una habitación propia

Mi vida secreta
(Las chicas)

yo tenía un cuaderno,
tenía libros,
una habitación propia
arriba en el desván.
Solo para escribir
lo que dentro me hería.
Solo para leer, abrir las puertas,
clavarme las aristas,
escarbar en la luz
de aquellas páginas,
desvelar sus misterios.

Tímidamente luego
fui bajando las escaleras.
Las chicas nos sabíamos
en el filo de la navaja,
solas ante el peligro.
Blanco muro de blanco
silencio, hilo envolvente
haciéndose madeja:
vivos colores,
vestidos estampados,
dulces melenas.

Y sin embargo nada pudo nunca
traicionar mi camino,
atravesar mi noche.
Los senderos son muchos,
pero el destino es uno
y corre entre peñascos y arboledas,
sin parar, como un río
donde saltan los peces
y las ondas murmuran.

Nada puede impedir al pensamiento,
esa agua subterránea,
anegar el silencio, bucear en lo oscuro
desgarrando los velos del engaño:
la consciencia no tiene marcha atrás
y el dolor va desnudo.

Así rodó mi historia
y sus cuchillas afiladas,
llevando siempre a cuestas
el peso y los afanes de mi sexo,
abriendo grietas en el muro
de los días. A golpes.
Hurtándole minutos a las horas.
A veces pienso en el porqué
de esta usura del tiempo,
cuando tanto le gusta al tiempo
fluir y derramarse sin descanso.

Así rodó mi vida
secreta,
como ruedan los libros,
los sueños, los cuadernos
manchados de palabras
robadas, letras que nos dicen
lo que somos,
lo que nos dejan ser.

Ángeles Mora «Soñar con bicicletas»

Siendo muchacho dividí en partes iguales el tiempo entre los bares y las bibliotecas

“seguro.”
terminamos nuestros tragos, no paramos, nos movemos hacia el
fondo del bar, afuera en el callejón; nos
damos vuelta, mirándonos cara a cara.
le digo, “no hay más que aire entre nosotros. ¿algo
para cerrar el hueco?”
él se precipita hacia mí y de alguna forma es una parte de una parte de la parte. 

Siendo muchacho dividí en partes iguales el tiempo
entre los bares y las bibliotecas; cómo me las arreglaba para proveerme de
mis otras necesidades es un puzzle; bueno, simplemente no
me preocupaba demasiado por eso-
si tenía un libro o un trago entonces no pensaba demasiado
en otras cosas- los tontos crean su propio
paraíso.
en los bares, pensaba que era rudo, quebraba cosas, peleaba
con otros hombres, etc…
en las bibliotecas era otra cosa: estaba callado, iba
de sala en sala, no leía tantos libros enteros
sino partes de ellos: medicina, geología, literatura y
filosofía. Psicología, matemáticas, historia, otras cosas me
aburrían. Con la música estaba más interesado en la música y en
la vida de los compositores que en los aspectos técnicos…
sin embargo, era con los filósofos con los que me sentía en hermandad:
Schopenhauer y Nietzsche, incluso aquel viejo difícil-de-leer Kant;
encontré que Santayana, bastante popular en aquella época,
cojeaba y era aburrido; con Hegel realmente tenías que escarbarlo, sobre todo
con una resaca; hay muchos de los que leí de los que me he olvidado,
quizás con buena razón, pero recuerdo un tipo que escribió un
libro entero en el que probaba que la luna no estaba allí
y tan bien lo hizo que después pensaba, está
absolutamente en lo cierto, la luna no está allí.
¿cómo cresta va un muchacho dignarse a trabajar
8 horas al día cuando la luna ni siquiera está allí?
¿qué otra cosa
estará faltando?
y no me gustaba la literatura tanto como los críticos
literarios; ellos sí que eran verdaderos aguijones, esos tipos usaban
un lenguaje refinado, hermoso a su manera, para llamar a otros
críticos, otros escritores, unos huevones. Me
subían el ánimo
peor eran los filósofos quienes satisfacían
esa necesidad
que acechaba en alguna parte de mi confuso cráneo: vadeando
por sus excesos y su
vocabulario cuajado
aún me asombraban
saltaban hacia mí
brincaban
con una llameante declaración lúdica que aparecía ser
una verdad absoluta o una puta casi
absoluta verdad,
y esta certeza era la que yo buscaba en una vida
diaria que más bien parecía un pedazo de
cartón.
qué grandes tipos eran esos viejos perros, me ayudaron a atravesar
esos días como navajas y noches llenas de ratas; y mujeres
regateando como martilleros del infierno.
mis hermanos, los filósofos, me hablaban como nadie
venido de las calles o alguna otra parte; llenaban
un inmenso vacío.
Qué buenos muchachos, ah, ¡qué buenos muchachos!
sí las bibliotecas ayudaron; en mi otro templo, los bares,
era otra cosa, más simplista, el
lenguaje y el camino era diferente…
días de bibliotecas, noches de bares.
las noches eran todas parecidas,
hay un tipo sentado cerca, quizás no de
mal aspecto, pero a mí no me parece bien,
hay una horrible muerte allí -pienso en mi padre,
en maestros de escuela, en caras, en las monedas y billetes; en sueños
de asesinos de ojos fríos; bueno,
de alguna forma este tipo y yo llegamos a cruzar miradas
una furia lentamente comienza a acumularse: somos enemigos,
gato y perro, cura y ateo, fuego y agua; la tensión crece,
bloque sobre bloque apilado, esperando el choque; nuestras manos
se abren y cierran, cada uno bebe, ahora, finalmente con un propósito:
su cara se torna hacia mí:
“¿alguna cosa te molesta?”
“sí. tú”
“¿quieres algo
para arreglarla?”

“seguro.”
terminamos nuestros tragos, no paramos, nos movemos hacia el
fondo del bar, afuera en el callejón; nos
damos vuelta, mirándonos cara a cara.
le digo, “no hay más que aire entre nosotros. ¿algo
para cerrar el hueco?”
él se precipita hacia mí y de alguna forma es una parte de una parte de la parte.

Bukowski, «Días como navajas, noches llenas de ratas»

La biblioteca salvaje

LA BIBLIOTECA SALVAJE

En: Eduardo Halfon. Biblioteca bizarra. Madrid: Jekyll & Jill Editores, 2014


Prefiero los libros de viejo. Me gustan precisamente por el aire de imperfección y misterio que los envuelve: las páginas manchadas o dobladas por los dedos de otro; las frases subrayadas o párrafos marcados en amarillo que le dijeron algo a alguien más; las curiosas anotaciones y reflexiones en los márgenes; la eventual dedicatoria en la primera página, a veces enigmática, a veces absurda, a veces del mismo autor. Decía Virginia Woolf que los libros de viejo son libros salvajes, libros sin casa, y tienen un encanto del que carecen los volúmenes domesticados de una biblioteca.

César Sánchez, amigo, editor y también coleccionista de libros usados, se vanagloria de un ejemplar que compró en una librería de viejo, a finales de los años noventa: Cielos e inviernos, del poeta español Ramón Irigoyen. Un libro publicado por Hiperión, cuando Hiperión, se jacta mi amigo, aún publicaba en offset mate sin plastificar. En la primera página, Irigoyen escribió: “A Manuel Vicent, por tantas horas de lectura dichosa”. La dedicatoria al famoso escritor Manuel Vicent le había pasado inadvertida al vendedor de Madrid —me explica César Sánchez con una expresión de cazador en el rostro y su hermosa presa en las manos—: porque el libro estaba intonso.

A otro amigo, Raúl Eguizábal, le gusta buscar libros de viejo los domingos en la mañana, en el Rastro de Madrid. Allí, un domingo, descubrió una edición antigua de la novela Un adolescente, de Dostoievski. Me contó Eguizábal que no se decidía a comprarla porque el vendedor solo tenía el primero de dos tomos, pero que la decisión se le hizo muy fácil al descubrir que adentro, en la portada interior del libro, estaba la firma del gran poeta español Vicente Aleixandre, y abajo, en su misma letra, el año 1928. No sé si tendrá algo que ver, me dijo Eguizábal en su casa de Madrid, pero ese libro de Dostoievski me recordó a un poema de Aleixandre titulado “Adolescencia”, el único poema que Aleixandre se sabía de memoria de todos los que escribió. Luego, aún de pie mientras liaba hebras de tabaco, Eguizábal me contó que aquel domingo, caminando unas horas más tarde en la cuesta de Moyano, encontró y compró el segundo tomo de la novela de Dostoievski.

(En la biblioteca de Eguizábal, en medio y enfrente de tantos libros, abundan los antiguos afiches y carteles publicitarios, la mayoría también encontrados los domingos por la mañana en el Rastro. De toda su colección, mi favorito es un calendario del jabón facial marca John H. Woodbury —pronúnciese udbery, recomienda abajo, en mayúsculas—, pero es mi favorito no por el calendario en sí, sino por el texto escrito a mano, en una letra perfectamente legible, en la parte trasera. Dice así: “Ángel apostó 50 pesetas que tarda la guerra en terminar por lo menos seis meses; o sea, hasta fin de abril no se termina. Yo aposté 5 pesetas a que se termina antes de los seis meses. Hoy 1 de noviembre 1937”. Eguizábal, al mostrármelo, acotó: Los dos perdieron, todos perdimos.).

Cuando visité la casa de un reconocido editor en Valencia, él me enseñó un antiguo libro de poemas de Rainer Maria Rilke titulado Duineser Elegien, en alemán, Elegías de Duino, en español. Una primera edición, creo recordar. Cuando el editor lo compró (por un precio bastante módico, me dijo) en una librería de viejo de Berlín, el libro no tenía dedicatoria alguna. Pero luego, con el paso del tiempo, en la primera página de aquel libro antiguo fue surgiendo (aflorando, me dijo) el autógrafo, oscuro pero legible, del mismo Rilke. Como por arte de magia. O como firmado un siglo tarde por el fantasma de Rilke. O como si Rilke lo hubiese firmado con una tinta invisible, activada por el paso del tiempo o por el roce de los dedos de un editor o acaso por la húmeda y cítrica brisa valenciana.

Mantengo cerca —a veces sobre mi mesa de trabajo, a veces sobre mi mesa de noche— un gastado libro color púrpura que me obsequió un librero de viejo que a ratos también es rabino: Encuentro en Praga, de Juan Gómez Saavedra, II Premio Alfambra. Ni idea quién es Juan Gómez Saavedra, y jamás he leído su cuento “Encuentro en Praga”. Pero en la parte inferior de la cubierta, justo debajo de una fotografía redonda y borrosa del rostro de Kafka, dice en pequeñas letras negras: “Con cuentos de Antonio Di Benedetto, Ricardo Orozco, Roberto Bolaño, Carlos Pérez Merinero y Margarita Martínez Blanco”. Al final del libro, en la última página ya amarillenta por el paso de los años, el índice explica que, en aquel certamen literario de 1983, Antonio di Benedetto ganó el primer accésit con su cuento “Intensa mirada filial”, y Roberto Bolaño el tercer accésit con su cuento “El contorno del ojo”. Y es que aquel certamen literario provinciano fue el detonante o el punto de partida para el cuento magistral “Sensini”, de Bolaño, en el cual un joven escritor exilado en las afueras de Girona llamado Arturo Belano (Bolaño) establece contacto epistolar con el gran escritor argentino Luis Antonio Sensini (Di Benedetto), tras recibir en el correo postal aquel libro color púrpura (este libro color púrpura) y descubrir que ahí, entre los demás finalistas, también está el cuento de uno de los más grandes escritores latinoamericanos. Años después, desde su casa en Blanes, Bolaño dijo del cuento: “Como muchos otros latinoamericanos, participábamos para ganar dinero y supongo que aceptábamos estoicamente las reglas. Para mí fue una época casi feliz. Lo monstruoso era que Di Benedetto ya era, digamos, un clásico de nuestras letras (Zama es una de las novelas más notables que he leído), y ahí estaba, batiéndose el cobre como los más jóvenes. Que participara de aquellos concursos de provincia era como una bomba de relojería. Se puede argüir que todo, en la realidad, es como una bomba de relojería. Pero esas bombas no suelen explotar. Y las vidas de los escritores, en cambio, sí que explotan”.

A veces, cuando mis palabras se estancan, cuando pierdo la fe en la ficción, que es a menudo, alcanzo el viejo y gastado libro color púrpura y lo sostengo en mis manos durante un rato y todo vuelve a hacerme sentido.

El conocimiento que alberga cualquier biblioteca muere en la celulosa

“(…) Encontré un cuento de Felisberto Hernández, en el que el acomodador de un cine descubre que posee un don: emitir luz. Él es la luz. Él es la bombilla. El cuento no contempla una propiedad llamada autoabsorción, en virtud de la cual todo cuerpo que emite luz también consume su propia luz. Ése es el motivo por el que el 99% del conocimiento que alberga cualquier biblioteca [o incluso un solo libro, el tamaño no importa], muere en la celulosa de esa biblioteca. En Internet, esa autoabsorción la constituye la información viral”.

Agustín Fernández Mallo. El hacedor (de Borges), Remake

Toni Morrison, premio Nobel, sobre la prohibición de libros

Vengo de una raza de personas para quienes en un momento en este país era ilegal que se les enseñara a leer… los blancos que enseñaban a leer a los negros corrían el riesgo de ser castigados… Creo que las mismas sensibilidades que informaron a esas personas hacer que sea un acto criminal que los negros lean son los ancestros de las mismas personas que están haciendo que sea un acto criminal que sus propios hijos lean y no veo mucha diferencia entre eso. Hay algo de histeria asociada con la idea de leer que está fuera de proporción con lo que… de hecho sucede cuando uno lee.

 Toni Morrison, premio Nobel, sobre la prohibición de libros, de “Evening of Forbidden Books” de PEN America, 1982

La destrucción de la Biblioteca de Alejandría

Cuando los árabes tomaron Alejandría y le preguntaron al califa Omar qué hacer con la biblioteca, Omar respondió: «Si los libros coinciden con el Corán, no son necesarios y pueden quemarlos. Si no coinciden con el Corán, son peligrosos y pueden quemarlos». Todavía hoy existen pensadores al estilo de este Omar, pensadores que creen que todo conocimiento debe ajustarse al de un libro: la Biblia, y se niegan a permitir que se conciba el menor error en él.

ISAAC ASIMOV
En una entrevista de Bill Moyers

«La venganza de los bibliotecarios» presenta 150 tiras cómicas creadas por ilustrador escocés Tom Gauld, que se burlan de todo

Creative Review. «Tom Gauld’s New Book Collects Two Decades of Literary Cartoons», 31 de agosto de 2022.

Ver completo

Publicado por Canongate, Revenge of the Librarians es un testimonio de la habilidad de Gauld para el humor literario y su capacidad para traducir estas ingeniosas tomas en una comedia visual discreta. Las 150 viñetas que contiene son una mezcla de chistes sencillos que pueden consumirse fácilmente uno tras otro, y que abordan todos los niveles de la esfera literaria, desde Juego de Tronos hasta Jane Eyre.

Las ilustraciones, dispuestas en breves arreglos de fotogramas, cada uno de ellos realizado con el estilo intemporal y minimalista de Gauld, toman como tema desde el bloqueo del escritor hasta las rutinas de lectura a la hora de dormir.

Gauld recurre y subvierte los trillados tropos de la narrativa -una princesa en un castillo se convierte de repente en un ratón de biblioteca con una nueva biblioteca- y juega con el lenguaje, creando un conjunto de sustantivos compuestos cada vez más complejos para expresar los diversos estados emocionales que sienten los lectores.

Una bibliotecaria de Oakland comparte notas de amor, fotos y objetos personales dejados dentro de los libros de la biblioteca

KTVU FOX 2. «Longtime Oakland Librarian Shares Love Notes, Photos, Personal Items Left inside Library Books». Text.Article. KTVU FOX 2, 29 de agosto de 2022.

Ver original

Para muchos lectores, abrir las páginas de un libro les lleva a un viaje en el que la imaginación no tiene límites. Para una bibliotecaria de Oakland, ha convertido el regalo de lo que hay entre las páginas de un libro en un asunto totalmente diferente. Sharon McKellar, de la Biblioteca Pública de Oakland, ha catalogado una amplia colección de objetos personales encontrados dentro de los libros de la biblioteca a lo largo de los años.

Durante casi diez años, Sharon McKellar ha estado recogiendo artefactos que los lectores dejaron en las hojas de los libros prestados. Entre ellos se incluyen desde cartas de amor íntimas hasta dibujos hechos por manos pequeñas e inseguras. Ha incluido fotos, viejos talones de billetes, listas de tareas e incluso un informe dental.

Detrás de cada objeto, una historia no contada con personajes desconocidos, todos ellos ligados a las manos que un día abrieron el libro en el que se encontró el objeto. McKellar calculó que ha reunido unos 600 recuerdos desde aproximadamente 2013. Al principio, era algo que hacía para su disfrute personal. Se aferraba a un objeto no reclamado que se caía de las páginas de un libro de la biblioteca. Al saber que no era la única en su lugar de trabajo que encontraba objetos personales en los libros devueltos, decidió ponerse en contacto con sus colegas y les invitó a compartir sus descubrimientos. Y luego escribió sobre los descubrimientos en un blog. Ese blog acabó convirtiéndose en una página en el sitio web de la OPL que ella creó el año pasado, llamada «Found in a Library Book«.

Esas cosas que se dejan pueden verse en fotos escaneadas de cientos de objetos encontrados, subidas a la página, para que estos tesoros puedan compartirse con la comunidad. Por motivos de privacidad, se han bloqueado las direcciones y otros datos de identificación personal.

Entre toda la cantidad de recuerdos que ha encontrado, dijo que dos tienen un lugar especial en su corazón. «Uno es el dibujo llamado ‘Papá y CJ'», dijo la bibliotecaria. En ese dibujo a lápiz, la mano de un niño creo una gran imagen de un hombre con cuernos de diablo y una horquilla diabólica, identificando a la figura villana que está entre las llamas como «Papá». A su lado, el artista dibujó una figura mucho más pequeña, con el ceño definitivamente fruncido, etiquetada como CJ.

‘Papá y CJ'»

Dijo que su otra favorita era una postal dirigida a un hombre llamado «William», en la que la autora explicaba que sería la última de una serie de correspondencia sin respuesta para él.

«Debo haber enviado al menos 36 tarjetas/postales/cartas», decía la autora. «Espero que las hayas recibido todas. Espero que todo te vaya bien y que estés sano y salvo». la autora continuó diciendo: «Un grado de atención bastante diferente al que teníamos tú y yo, ¿eh? Pero eso era antes y esto es ahora».

McKellar dijo que las palabras la dejaron con muchas preguntas. «Sólo pensar en esta persona que escribió a esta persona 30 y pico de veces y nunca obtuvo una respuesta. Estoy intrigada por eso», dijo.

Esta tarjeta postal titulada «esto era entonces esto es ahora» forma parte de la colección de la Biblioteca Pública de Oakland de objetos que los lectores dejaron en los libros de la biblioteca.

El catálogo incluía muchas más notas sentidas, como ésta, escrita en un Post-it amarillo: «Recuerda que te quiero, cariño. El pasado, es el pasado, así que no nos lo llevemos a casa. Sólo quiero quererte y ser feliz». Está firmado con una cara sonriente.

En otro libro prestado, alguien dejó una historia sobre el desamor. «Cuando me rompiste el corazón… me liberaste», escribió la persona, cerrando la nota con un «Gracias».

«Traducción: Cuando me rompiste el corazón… me liberaste, Gracias».

En ocasiones, los objetos han vuelto a manos de su propietario, algo alegre y bienvenido cuando ocurre. En un caso, después de que la biblioteca compartiera las fotos de la infancia de una persona, una mujer vio las fotos y reconoció las imágenes, diciendo que eran de ella cuando era niña. Se puso en contacto con la biblioteca para reclamarlas.

La colección se ha hecho cada vez más popular, con gente de todo el mundo visitando la página «Found in a Library Book», así como su Instagram, y muchos comparten sus propios descubrimientos especiales.

Por ahora, los visitantes de la biblioteca pueden ver algunos de estos objetos en persona. Se exhiben en una exposición en la Biblioteca Principal de Oakland que se prolongará al menos hasta diciembre.

Exposición de objetos encontrados en los libros