Ella era digital

A principios de los años 80, España fue testigo de uno de los congresos de lo que en ese entonces era DOCUMAT, hoy conocido como Fesabid. Durante un debate, una bibliotecaria de apariencia tradicional sorprendió a todos al expresar su preferencia por lo digital. A simple vista, era el prototipo de la bibliotecaria clásica: gafas de pasta, moño recogido, falda de tablas gris a cuadros y zapatos de monja con calcetines. Los asistentes la miraron con sorpresa, expectantes de su argumento.

Con calma, la bibliotecaria explicó que, en realidad, prefería los sistemas manuales de fichas a los catálogos automatizados, ya que disfrutaba «usando los dígitos» para buscar libros. Su preferencia no se refería al concepto de digitalización en términos tecnológicos, sino a la experiencia táctil del sistema tradicional: le gustaba sumergirse en la actividad de pasar las fichas con los dedos (digitus en latín), una tarea que para ella representaba la esencia misma del trabajo bibliotecario. En su caso, los «dígitos» eran los dedos, no los bytes, y ese gesto le confería una conexión más profunda con el proceso de búsqueda.

Este contraste entre lo digital y lo manual, aunque irónico, refleja una división generacional que aún hoy persiste en muchos ámbitos profesionales. Mientras que los sistemas de automatización han transformado las bibliotecas, algunas personas, como ella, siguen valorando lo tangible, lo que les permite sentir una relación más directa con el objeto de su trabajo. En su caso, la máquina no podría reemplazar la satisfacción de los dedos recorriendo las fichas, una acción que, para ella, era tan esencial como la información misma.

El Bibliotecario Bibliófago

Mi profesión, decía el bibliotecario bibliofago, es, en cierto modo, una contradicción. Con una mirada seria y calculada, me explicaba, con lujo de detalles, los pormenores del Real Decreto 64/1994, que modificaba el Real Decreto 111/1986, sobre el desarrollo de la Ley 16/1985, del Patrimonio Histórico Español. Su voz profunda y meticulosa desglosaba cada apartado: «El acto por el que se incoa el expediente deberá describir para su identificación el bien objeto del mismo. En caso de bienes inmuebles, deberá delimitar la zona afectada…».

Mientras yo trataba de comprender la complejidad de sus palabras legales, él, absorto en su propio ritual, arrancaba una pequeña esquina del libro que tenía sobre la mesa. Lo acariciaba como si fuera un objeto preciado, lo redondeaba con sus dedos, formando una bola diminuta que, con una delicadeza desconcertante, llevaba a sus labios. La masticaba lentamente, como si esa pequeña parte del libro tuviera algún tipo de sustancia vital. Su comportamiento era extraño, incluso para un bibliotecario, pero su pasión por los libros no conocía límites. Cada pedazo que consumía parecía darle más energía, como si se alimentara del conocimiento y la historia que estos contenían.

La escena, tan surrealista como perturbadora, me hizo reflexionar sobre el vínculo que los bibliotecarios, en su amor por los libros, pueden llegar a tener con ellos. Mientras algunos los preservan, otros, como él, parecen desear consumirlos de manera simbólica, como si, al hacerlo, pudieran apropiarse del conocimiento de una forma aún más íntima.

Relato corto de Julio Alonso Arévalo

Publicado en https://bibliotecariobibliofago.blogspot.com/

1 de noviembre de 2007

Matas, Alicia. Amor en préstamo. 1ª ed. [Barcelona]: Kiwi, 2025. https://www.kiwilibros.com/alicia-matas/595-amor-en-prestamo-9788410479944.html.

Ruby siempre había soñado con ser bibliotecaria, y uno de los principios más importantes de todo bibliotecario es no tener piedad con los morosos. Este principio nunca lo había tenido que aplicar hasta que un profesor ermitaño e insoportable, Gideon Vincent, aparece en su vida para complicarlo todo. Cuando descubre que Gideon tiene cuarenta y tres libros vencidos y no tiene intención de devolverlos, Ruby decide recuperar los libros a toda costa. Esto incluye idear un plan maestro de sabotaje que pondrá a prueba su propio corazón.

Sin embargo, Ruby pronto descubre que tiene más cosas en común con Gideon de lo que pensaba, sobre todo con una profesora estricta y temida que convirtió sus días en la Universidad en un auténtico tormento. Pero, ¿qué podría salir mal? Después de todo, no existía ninguna posibilidad de que Ruby, nuestra intrépida bibliotecaria, terminara enamorándose del profesor moroso. Eso solo ocurría en las comedias románticas, y ella estaba muy lejos de vivir una de ellas.

Fragmentos

«Por todos los bibliotecarios era sabido que el conocimiento humano, a veces un tanto estúpido cuando se lo proponía para según qué ciertas cosas, se ordenaba a través de un sistema de clasificación llamado «CDU». Para los mundanos de a pie, esta sigla hacía referencia a esos números y signos que aparecían en los lomos de los libros y que, seguramente, alguna vez te habrías preguntado para qué servían… regresando a este término, la CDU se podría definir como el método de salvación de los bibliotecarios y también de tortura para los usuarios. Si deseáis mi opinión, creo que estaba diseñada para que tardaras más en encontrar el libro y, por tanto, tuvieras menos ganas de robarlo —si es que eras una persona non grata que robaba libros de una biblioteca—. Si eras de esa clase: por favor, devuélvelos, esos libros jamás serían felices contigo.»

Smith, Ali. Biblioteca pública. Traducido por Magdalena Palmer. Barcelona: Nordica, 2024 https://nordicalibros.com/product/biblioteca-publica/

Biblioteca Pública es una novela que aborda temas fundamentales para la sociedad actual, utilizando las bibliotecas como un espejo de las tensiones contemporáneas. Ali Smith logra una obra literaria rica en matices, pero que puede resultar desafiante por su estilo narrativo no convencional. Es un libro que invita a pensar sobre el lugar de la cultura y el conocimiento en un mundo cambiante, al mismo tiempo que reivindica la necesidad de preservar los espacios públicos como lugares de encuentro y reflexión.

Biblioteca Pública de Ali Smith es una reflexión profunda y contemporánea sobre la importancia de las bibliotecas en la sociedad moderna, mientras explora temas de conexión, identidad, memoria y la evolución de lo público en tiempos de crisis. La autora, conocida por su estilo único de narración y su capacidad para mezclar lo real con lo metafórico, nos ofrece en esta obra una meditación literaria sobre cómo los espacios públicos, y en particular las bibliotecas, se convierten en refugios vitales para la comunidad, especialmente en un mundo marcado por el individualismo y el aislamiento.

Una de las principales virtudes de Biblioteca Pública es su forma de explorar la relación simbiótica entre la biblioteca y las personas que la utilizan. A través de personajes diversos y complejos, Smith nos presenta cómo la biblioteca actúa como un punto de encuentro entre distintas realidades, un lugar que preserva la memoria colectiva y personal. La autora no solo celebra el papel de las bibliotecas como lugares de aprendizaje y conocimiento, sino que también aborda su relevancia en tiempos de transformación social y política, un tema muy pertinente dado el contexto actual de inestabilidad global y el declive de lo público en muchos países.

El estilo narrativo de Ali Smith es inconfundible: fragmentado, fluido y a menudo no lineal. A lo largo del libro, los saltos temporales y las voces narrativas multiplicadas generan una sensación de dinamismo y de múltiples perspectivas sobre el mismo tema. Sin embargo, este enfoque también puede ser desafiante para algunos lectores, que tal vez prefieran una estructura más coherente o una mayor claridad en el desarrollo de los personajes. La autora juega con la ambigüedad y la incertidumbre, lo que puede hacer que algunas partes de la novela se sientan dispersas o difíciles de seguir, aunque también agrega una capa de profundidad que invita a la reflexión.

Otro aspecto destacado de Biblioteca Pública es su crítica velada a la precariedad del sistema público y cultural en muchos países. Smith utiliza la biblioteca como un microcosmos de lo que está en juego cuando las instituciones públicas son desmanteladas o subfinanciadas. La obra pone de relieve el valor de estos espacios no solo como guardianes de la información, sino también como símbolos de resistencia ante un mundo cada vez más privatizado y deshumanizado.

FRAGMENTO de Ali Smith, Biblioteca pública y otras historias

«Creo que las bibliotecas son esenciales para una democracia informada y participativa, y que por ello existe una guerra ideológica contra ellas a través de recortes y cierres, privando a individuos y comunidades de su derecho al conocimiento y a convertirse en sus propios términos».

«Como las bibliotecas siempre han formado parte de cualquier civilización, no son negociables. Forman parte de nuestra herencia».

«Hola. Este libro te desea lo mejor. Te desea el mundo. Te desea un lugar cálido, seguro, bien iluminado, reflexivo, libre, abierto a todo el mundo, donde estarás rodeado de libros y de todas las formas posibles de leerlos. Te desea ferocidad y determinación si alguien o algo amenaza con quitarte el libre acceso al lugar, al espacio, al tiempo, al pensamiento, al conocimiento. Te desea bibliotecas, interminables bibliotecas públicas».

«Este mismo libro en manos de un desconocido, medio conocido. Esos lectores, almas gemelas, casi amigos. Estás en transición; estás en el umbral. La biblioteca es el lugar que te atrapa. Oro puro. – Jackie Kay»

«Las bibliotecas han sido una parte esencial de mi vida y de mi trabajo durante setenta y cinco años. En mi infancia (nací en 1932) solo estaba permitido inscribirse en la biblioteca a partir de los siete años. En 1939 lo hice con gran sensación de respeto y emoción. En 1949, a los diecisiete años, acabé la secundaria y empecé a trabajar y formarme como bibliotecaria, y finalmente me jubilé en 1996, tras cuarenta años de servicio. Durante todo ese tiempo fui testigo del valor y la necesidad de las bibliotecas para toda la población.» Pat Hunter

«Democracia o lectura, democracia del espacio: nuestra tradición de biblioteca pública, dondequiera que vivamos en el ancho mundo, nos fue increíblemente duramente ganada por las generaciones que nos precedieron y debe ser protegida, no sólo por nosotros mismos, sino en nombre de todas las generaciones que nos sucedan».

«En otros lugares no hay teléfonos móviles. En otros lugares el sueño es profundo y las mañanas maravillosas. En otros lugares el arte es infinito, las exposiciones son gratuitas y las galerías están abiertas las veinticuatro horas del día. En otros lugares el alcohol es una broma que a todo el mundo le hace gracia. En otros lugares todo el mundo es tan acogedor como lo sería si volvieras a casa después de mucho tiempo fuera y te echaran mucho de menos. En otros lugares nadie te para por la calle y te pregunta si eres católico o protestante, y cuando respondes que no, que soy musulmán, te preguntan si eres católico o protestante. En otros lugares no hay religiones. En otros lugares no hay fronteras. En otros lugares nadie es un refugiado o un solicitante de asilo cuya valía puede ser decidida por un gobierno. En otros lugares nadie es algo sobre lo que pueda decidir nadie. En otros lugares no hay ideas preconcebidas. En otros lugares se corrigen todos los errores. En otros lugares los supermercados no son nuestros dueños. En otros lugares usamos las manos como vasos y los ríos están limpios y son potables. En otros lugares las palabras de los políticos alimentan el corazón. En otros lugares los charlatanes son conocidos por su sabiduría. En otros lugares la historia ha sido amable. En otros lugares, nadie diría jamás las palabras «que vuelva la pena de muerte». En otros lugares, las tumbas de los muertos están vacías y sus espíritus vuelan sobre las ciudades en formaciones instintivas y cambiantes que asombran a la vista. En otros lugares, los poemas anulan el encarcelamiento. En otros lugares hacemos el tiempo de otra manera. Cada vez que viajo, me dirijo hacia él. Cada vez que vuelvo a casa, lo busco»

La biblioteca de Kensal Rise, construida por suscripción pública en un solar donado por el All Souls College de Oxford, fue ceremoniosamente inaugurada por Mark Twain en el año 1900. El Ayuntamiento de Brent la clausuró en 2011 y la vendió a una promotora llamada Platinum Revolver. Durante los cuatro años siguientes, la presión pública para salvar y proteger la biblioteca fue tan intensa que los constructores que están convirtiendo el espacio en pisos (Uplift Property, cuyo eslogan es «hogares para hacerte feliz») se han visto obligados a elaborar unos planos de reurbanización que incluyen tanto espacio público como espacio destinado a una biblioteca.

«Recuerdo las bibliotecas de barrio fundadas por hombres pobres e idealistas que, con grandes esfuerzos, luego de todo un día de trabajo, aún tenían ánimo para atender cariñosamente a los chicos, ansiosos de fantasías y aventuras. Desde mi modesto cuartito de la calle 61, me embargaba hacia los mundos de Salgari y de Julio Verne; así como más tarde me recreé en las grandes creaciones del romanticismo alemán: Los bandidos de Schiller, Chateaubriand, el Goetz Von Berlichingen, Goethe…»

ERNESTO SABATO
Antes del fin