Ella era digital

A principios de los años 80, España fue testigo de uno de los congresos de lo que en ese entonces era DOCUMAT, hoy conocido como Fesabid. Durante un debate, una bibliotecaria de apariencia tradicional sorprendió a todos al expresar su preferencia por lo digital. A simple vista, era el prototipo de la bibliotecaria clásica: gafas de pasta, moño recogido, falda de tablas gris a cuadros y zapatos de monja con calcetines. Los asistentes la miraron con sorpresa, expectantes de su argumento.

Con calma, la bibliotecaria explicó que, en realidad, prefería los sistemas manuales de fichas a los catálogos automatizados, ya que disfrutaba «usando los dígitos» para buscar libros. Su preferencia no se refería al concepto de digitalización en términos tecnológicos, sino a la experiencia táctil del sistema tradicional: le gustaba sumergirse en la actividad de pasar las fichas con los dedos (digitus en latín), una tarea que para ella representaba la esencia misma del trabajo bibliotecario. En su caso, los «dígitos» eran los dedos, no los bytes, y ese gesto le confería una conexión más profunda con el proceso de búsqueda.

Este contraste entre lo digital y lo manual, aunque irónico, refleja una división generacional que aún hoy persiste en muchos ámbitos profesionales. Mientras que los sistemas de automatización han transformado las bibliotecas, algunas personas, como ella, siguen valorando lo tangible, lo que les permite sentir una relación más directa con el objeto de su trabajo. En su caso, la máquina no podría reemplazar la satisfacción de los dedos recorriendo las fichas, una acción que, para ella, era tan esencial como la información misma.

El Bibliotecario Bibliófago

Mi profesión, decía el bibliotecario bibliofago, es, en cierto modo, una contradicción. Con una mirada seria y calculada, me explicaba, con lujo de detalles, los pormenores del Real Decreto 64/1994, que modificaba el Real Decreto 111/1986, sobre el desarrollo de la Ley 16/1985, del Patrimonio Histórico Español. Su voz profunda y meticulosa desglosaba cada apartado: «El acto por el que se incoa el expediente deberá describir para su identificación el bien objeto del mismo. En caso de bienes inmuebles, deberá delimitar la zona afectada…».

Mientras yo trataba de comprender la complejidad de sus palabras legales, él, absorto en su propio ritual, arrancaba una pequeña esquina del libro que tenía sobre la mesa. Lo acariciaba como si fuera un objeto preciado, lo redondeaba con sus dedos, formando una bola diminuta que, con una delicadeza desconcertante, llevaba a sus labios. La masticaba lentamente, como si esa pequeña parte del libro tuviera algún tipo de sustancia vital. Su comportamiento era extraño, incluso para un bibliotecario, pero su pasión por los libros no conocía límites. Cada pedazo que consumía parecía darle más energía, como si se alimentara del conocimiento y la historia que estos contenían.

La escena, tan surrealista como perturbadora, me hizo reflexionar sobre el vínculo que los bibliotecarios, en su amor por los libros, pueden llegar a tener con ellos. Mientras algunos los preservan, otros, como él, parecen desear consumirlos de manera simbólica, como si, al hacerlo, pudieran apropiarse del conocimiento de una forma aún más íntima.

Relato corto de Julio Alonso Arévalo

Publicado en https://bibliotecariobibliofago.blogspot.com/

1 de noviembre de 2007

Matas, Alicia. Amor en préstamo. 1ª ed. [Barcelona]: Kiwi, 2025. https://www.kiwilibros.com/alicia-matas/595-amor-en-prestamo-9788410479944.html.

Ruby siempre había soñado con ser bibliotecaria, y uno de los principios más importantes de todo bibliotecario es no tener piedad con los morosos. Este principio nunca lo había tenido que aplicar hasta que un profesor ermitaño e insoportable, Gideon Vincent, aparece en su vida para complicarlo todo. Cuando descubre que Gideon tiene cuarenta y tres libros vencidos y no tiene intención de devolverlos, Ruby decide recuperar los libros a toda costa. Esto incluye idear un plan maestro de sabotaje que pondrá a prueba su propio corazón.

Sin embargo, Ruby pronto descubre que tiene más cosas en común con Gideon de lo que pensaba, sobre todo con una profesora estricta y temida que convirtió sus días en la Universidad en un auténtico tormento. Pero, ¿qué podría salir mal? Después de todo, no existía ninguna posibilidad de que Ruby, nuestra intrépida bibliotecaria, terminara enamorándose del profesor moroso. Eso solo ocurría en las comedias románticas, y ella estaba muy lejos de vivir una de ellas.

Fragmentos

«Por todos los bibliotecarios era sabido que el conocimiento humano, a veces un tanto estúpido cuando se lo proponía para según qué ciertas cosas, se ordenaba a través de un sistema de clasificación llamado «CDU». Para los mundanos de a pie, esta sigla hacía referencia a esos números y signos que aparecían en los lomos de los libros y que, seguramente, alguna vez te habrías preguntado para qué servían… regresando a este término, la CDU se podría definir como el método de salvación de los bibliotecarios y también de tortura para los usuarios. Si deseáis mi opinión, creo que estaba diseñada para que tardaras más en encontrar el libro y, por tanto, tuvieras menos ganas de robarlo —si es que eras una persona non grata que robaba libros de una biblioteca—. Si eras de esa clase: por favor, devuélvelos, esos libros jamás serían felices contigo.»