The Abortion: An Historical Romance 1966 es una novela de Richard Brautigan, publicada por primera vez en 1971 por Simon & Schuster, que nos recuerda mucho en su argumento a la recién estrenada pelicula «Biblioteca de los libros rechazados» basada en la obra de David Foenkinos, y que este cita al inicio de la novela.
The Abortion es una parodia de novela de género que trata sobre el bibliotecario de una biblioteca muy inusual de California que acepta libros de cualquier forma y de cualquier persona que desee dejar uno en la biblioteca: los niños envían cuentos sobre sus juguetes. los adolescentes cuentan historias de angustia y los ancianos acuden con sus memorias, descritas como «los no deseados, los volúmenes líricos y atormentados de la escritura estadounidense» en la novela. Los envíos se catalogan a discreción del bibliotecario; no por el sistema decimal de Dewey, sino por la colocación en cualquier estante sin polvo mágico que, según el criterio del autor, funcionaría mejor como el hogar del libro.
El personaje principal es un hombre anónimo que vive y trabaja en una biblioteca que alberga solo manuscritos no publicados. Obtuvo el trabajo del bibliotecario anterior que renunció porque temía a los niños, y no ha salido de la biblioteca en tres años.
Un día, una mujer llamada Vida aparece en la puerta de la biblioteca. Aunque tímida e incómoda, se la describe como la mujer más hermosa del mundo, a quien los publicistas estadounidenses «habrían convertido en un estrella nacional si se hubieran fijado en ella». Vida se enamora de la bibliotecario y pronto se queda embarazada, lo que requiere un viaje a Tijuana, México para proceder a un aborto.
Cuando regresan de Tijuana, el bibliotecario pierde su trabajo y es sustituido por una mujer de mediana edad.
Años más tarde, uno de sus seguidores, el fotógrafo Todd Lockwood, llevó el imaginario Brautigan hasta una librería de Vermont. El resultado fue una biblioteca que sólo admite manuscritos rechazados, igual a la que aparece en su obra.
The Brautigan Library (TBL) es un tipo diferente de biblioteca. que conserva más de trescientos manuscritos fuera de los intereses de la publicación corporativa. Estos manuscritos son, dice Brautigan, «los volúmenes no deseados, líricos y embrujados de la escritura americana». Sin embargo, fueron escritos por aspirantes a escritores, con algo que decir, deseosos de compartir sus pensamientos con los lectores. Así que, más que un depósito de chatarra literaria, TBL es un esfuerzo positivo, y sí, atractivo, ya que colecciona y cura estos manuscritos, creyendo que cada uno tiene su propia y única historia para compartir.
Brautigan, siempre dijo que quería escribir un libro que terminara con la palabra mayonesa. De modo que para sujetar los manuscritos en las baldas en la recreación de la TBL se utilizaron tarros de mayonesa. Pero el detalle de la mayonesa no se quedó aquí, La misma clasificación de los manuscritos se denomina The Mayonnaise System, donde aparecen temas universales como el amor, la política, la guerra y en ese plan, la biblioteca Brautigan pronto se iba a convertir en albergue de manuscritos rechazados.
Fragmentos:
«Vida dormía profundamente cuando volví a mi habitación. Encendí la luz y la desperté. Parpadeaba y su rostro tenía esa textura suave y marmórea que tienen las mujeres hermosas cuando se despiertan de repente y aún no están listas. «¿Qué pasa?», dijo. «Es otro libro», respondió, respondiendo a su propia pregunta. «Sí», dije. «¿De qué trata?», preguntó automáticamente, como un suave fonógrafo humano. «Trata sobre cultivar flores en habitaciones de hotel».
“Felicidades”, dije. “Es maravilloso escribir un libro”. “Vine caminando hasta aquí”, dijo. “Empecé a medianoche. Habría llegado antes si no fuera tan mayor”. “¿Dónde vives?”, pregunté. “En el Hotel Kit Carson”, dijo. “Y he escrito un libro”. Luego me lo entregó con orgullo como si fuera lo más preciado del mundo. Y lo era. Era un cuaderno de hojas sueltas de esos que se encuentran por todas partes en Estados Unidos. No hay lugar donde no los haya. Tenía una etiqueta gruesa pegada en la portada y, escrito con crayón verde grueso sobre la etiqueta, el título: CULTIVO DE FLORES A LA LUZ DE LAS VELAS EN HABITACIONES DE HOTEL POR LA SRA. CHARLES FINE ADAMS.»
«Fred Bulkhem. TINTA TIPOGRÁFICA.
El autor —un periodista retirado— escribió todo su libro a mano, de forma ilegible; las palabras serpenteaban alrededor de la botella de whisky.
— Ya está —declaró al entregarme el manuscrito—. Veinte años.
Salió tambaleándose de la biblioteca, con una cuerda raída atada a sí mismo.
Y yo me quedé allí, de pie, mirando los veinte años de su vida.»
