Dos de los cuadernos del naturalista Charles Darwin que fueron robados de la biblioteca de la Universidad de Cambridge han sido devueltos, dos décadas después de que desaparecieran.
Los cuadernos, que incluyen el famoso boceto del «Árbol de la vida» de 1837 del científico del siglo XIX, desaparecieron en 2001 después de ser retirados para fotografiarlos, aunque en ese momento el personal creía que podrían haberse extraviado. Después de que las búsquedas en la colección de la biblioteca de 10 millones de libros, mapas y manuscritos no lograron encontrarlos, fueron denunciados como robados a la policía en octubre de 2020.
Los cuadernos fueron devueltos de forma anónima a la Biblioteca el 9 de marzo de 2022 y se encuentran en buenas condiciones, sin signos evidentes de manipulación significativa o daños sufridos en los años transcurridos desde su desaparición.
Fueron devueltos en una bolsa de regalo de color rosa brillante que contenía la caja de archivo de los cuadernos y dentro de un sobre marrón sencillo dirigido al Bibliotecario de la Universidad con el mensaje impreso:
Bibliotecario Felices Pascuas X
“Mi sensación de alivio por el regreso seguro de los cuadernos es profunda y casi imposible de expresar adecuadamente.
“Junto con tantos otros en todo el mundo, me rompió el corazón enterarme de su pérdida y mi alegría por su regreso es inmensa.
Funcionarios de una catedral británica dijeron que un libro que llegó por correo recientemente se cree que fue sacado de la biblioteca hace más de 300 años.
El reverendo canónigo Keith Farrow, que ha servido como vicedecano y canónigo misionero en la catedral de Sheffield desde 2014, dijo que el libro impreso de 1704 titulado «The Faith and Practice of a Church of England Man, llegó en el correo esta semana junto con una nota de una mujer explicando sus orígenes.
«Le prometí a la familia que no les cobraría la multa: han devuelto el libro y eso es maravilloso. Así que este pequeño libro, hace poco más de 300 años, salió de la biblioteca. Ahora ha vuelto a casa, así que es una alegría tener esta pequeña joya de nuevo aquí, en la catedral de Sheffield», dijo.
«Ha vuelto a nosotros porque una señora de Gales, cuya madrina falleció, lo encontró entre sus pertenencias. En su testamento figuraba el mandato de que e devolviera a la Catedral de Sheffield», dijo Farrow al Sheffield Star.
«En el interior, está fechado en 1709 y está muy bien escrito, dice ‘este libro pertenece a la biblioteca de la iglesia de Sheffield’, dijo Farrow. «Así que, obviamente, se se sacó de la biblioteca y no se ha devuelto».
Dijo que la biblioteca de la catedral había sido un elemento local popular hasta que fue desmantelada en el siglo XIX.
Farrow bromeó diciendo que con la cuota de retraso del libro se podría comprar a la catedral «un nuevo tejado».
Me encontraba ordenando el área infantil, el día era frío y lluvioso, la biblioteca tenía a lo mucho 3 usuarios realizando trabajos de investigación, sólo se escuchaba el sonido de la lluvia, de pronto unos zapatos restregándose fuerte en la alfombra de la entrada interrumpió el silencio, alcé a ver y era un niño de unos 12 años con una caja de lustre, nunca olvidaré su rostro de alegría al ver todos los libros, después de retirar el lodo de sus zapatos él vino a mí y me preguntó si podía prestarle un libro para niños, un libro de historias bonitas y con pocos dibujos, le pregunté cuántos libros había leído para hacerme una idea de qué recomendarle y me dijo que muy pocos en relación a los que a él le gustaría leer, me contó que leía fábulas y cuentos en varias revistas que había encontrado tiradas en un bote de basura hace algún tiempo, dijo que había estudiado hasta tercer grado de primaria y luego su familia ya no lo había mandado a la escuela por falta de dinero.
Decidí prestarle un libro llamado “El lugar más bonito del mundo” de Ann Cameron, miró a su alrededor y se sentó muy cerca de una ventana y todavía me gritó desde allí diciendo: ¡Seño, seño, me voy a sentar aquí porque aquí hay más luz!, después de pasada una hora la lluvia cesó y él al darse cuenta se levantó rápidamente y con libro en mano salió corriendo de la biblioteca, me quedé atónita porque ese libro era la única copia que teníamos, pero guardé la calma, una de las bibliotecarias me insistió en llamar a la policía, pero en ese preciso momento me pregunté… ¿Quién roba un libro?, definitivamente un maleante no, enseguida tuve un tremendo ataque de risa por lo sucedido.
No volví a ver al niño hasta meses después, lo encontré por accidente, al parecer él no me reconoció al principio, pero decidí solicitarle sus servicios para tener la oportunidad de hablar con él. Cuando lo consideré oportuno le pregunté si le había gustado el libro llamado “El lugar más bonito del mundo”, inmediatamente levantó la vista y me reconoció, pensé que escaparía, pero en su rostro sólo había vergüenza.
Me pidió disculpas y dijo que aquella mañana lluviosa había sido terrible para él porque después de ese día ya no pudo volver a la biblioteca, se llamó a sí mismo cobarde por no tener el valor de regresar a disculparse y devolver el libro, ese libro en el que encontró una historia muy parecida a la suya. Me ofrecí a conseguir un ejemplar y regalárselo (afortunadamente cumplí el ofrecimiento en un corto plazo), le expresé que aceptaba sus disculpas siempre y cuando se comprometiera a no volver a llevarse algo que no le perteneciera de la biblioteca o de otro lugar, a lo que respondió inmediatamente diciendo: “¡Por supuesto que no volveré a hacerlo!, no fue bueno lo que hice y lo peor fue lo que sentí”.
Le expliqué la opción de obtener su membresía para llevar libros a casa y se extasió al saberlo, al siguiente día regresó el libro y obtuvo su carnet de miembro. A partir de entonces llegaba 2 o 3 veces por semana a cambiar los libros, nos convertimos en buenos amigos y entre plática y plática me confesó que al principio no le gustaba leer pero lo hacía porque alguien a quién él admiraba mucho le dijo que sólo por medio de la lectura él podría transformar su vida y la de su familia, él anhelaba dejar de ser limpia botas y convertirse en director de una escuela, comprar muchos libros y darle una vida digna a su familia, han pasado algunos años desde ese suceso y él sigue avanzando, al paso que va estoy segura que lo logrará. Su nombre es José y aunque este mundo esté lleno de tecnología y distractores que han robotizado a la humanidad, él sigue prefiriendo perderse en el maravilloso mundo de los libros, nunca se lo dije, pero para mí, él es un tesoro nacional.
El ladrón durante décadas, a menudo utilizando una identidad falsa, robó mapas antiguos valorados en miles de dólares cada uno.
La tarde del 21 de febrero de 2006, Norbert Schild se sentó en un escritorio de la sala de lectura de la Biblioteca Municipal de Tréveris, en el oeste de Alemania, y abrió un libro de 400 años de antigüedad sobre geografía europea. Trabajando con rapidez, Schild colocó un trozo de papel blanco en blanco sobre el libro, tomó un cúter de su regazo y cortó discretamente un mapa de Alsacia de las páginas 375 y 376.
Schild no se había dado cuenta de que los escritorios de dos bibliotecarios, que normalmente se encargan de localizar los libros para los lectores, estaban elevados un metro por encima del suelo, lo que les permitía ver claramente sus movimientos. Se acercaron a Schild y le preguntaron qué estaba haciendo.
«Valía la pena intentarlo», les dijo Schild. Dejó el carné de la biblioteca sobre la mesa y salió a toda prisa del edificio, llevándose el mapa.
Atónitos, los bibliotecarios acudieron al director de la Biblioteca Municipal, Gunther Franz. Franz, un bigotudo especialista en la historia del libro, reunió a dos testigos de la sala de lectura y presentó una denuncia policial. También envió un correo electrónico a las bibliotecas alemanas con una advertencia. Schild se había presentado como historiador, escribió Franz, y era de estatura media, con una complexión fornida, pelo rubio despeinado y joyas prominentes.
En la Biblioteca Universitaria de Múnich, Sven Kuttner, jefe del departamento de libros antiguos, también recibió el correo electrónico de Gunther Franz. En 2005, Schild había pasado meses en la biblioteca, afirmando ser un erudito que trabajaba en una bibliografía de mapas históricos de 1500 y posteriores. A casi 50 libros que Schild había examinado les faltaban páginas. Kuttner recuerda los grandes anillos de Schild, que ahora cree que tenían bordes afilados o se utilizaban para ocultar un pequeño cuchillo. «Siempre tuvoo contacto visual», dice Kuttner. «En aquel entonces no le dimos mucha importancia». Kuttner presentó una denuncia policial y prohibió a Schild la entrada a la biblioteca. También compró una balanza con una precisión de una centésima de gramo. Ahora la biblioteca pesa los libros raros inmediatamente antes y después de su uso.
En su correo electrónico, Franz bautizó a Schild como Büchermarder, o » la marta de los libros». Las martas son mamíferos carnívoros que suelen robar los huevos de las aves y son notoriamente difíciles de eliminar. El apodo se le quedó.
A casi 300 millas de distancia, en una biblioteca de Oldenburg, una pequeña ciudad cercana al Mar del Norte, Klaus-Peter Müller leyó el correo electrónico de Franz. Su rostro palideció. Conocía a Norbert Schild.
La llamada marta de los libros había sido un visitante habitual de la Biblioteca Regional de Oldenburg, donde se había presentado como estudiante de doctorado centrado en la literatura histórica de viajes y los atlas. Müller recuerda haber hablado con Schild sobre su investigación. «Estaba completamente desprevenido», dijo
Müller y su colega, una joven y elocuente bibliotecaria llamada Corinna Roeder, buscaron en sus archivos información sobre las visitas de Schild. La mayor parte ya había sido destruida: Oldenburg, como la mayoría de las bibliotecas alemanas, sigue una estricta política de privacidad. Pero tenían una pista. Schild había visitado la biblioteca por última vez en otoño de 2005. Había planeado volver, y los libros que había solicitado habían sido apartados.
Müller y Roeder empezaron a revisar los volúmenes. Dos de ellos, entre los que se encontraba un valioso tomo de geografía española, estaban intactos. El tercero, Atlas van Zeevaert en Koophandel door de geheule Weereldt, de Louis Renard, un atlas marítimo y comercial de 1745, parecía estar bien a primera vista, pero luego lo miraron más de cerca.
Schild había recortado nueve mapas, incluida la representación de Renard de todo el mundo conocido y las intrincadas ilustraciones del sudeste asiático y la Bahía de Hudson. También había recortado el apéndice, que incluía la lista de esos mapas. Por si fuera poco, también había cogido un lápiz y numerado el resto de los mapas en letra diminuta en la esquina superior derecha, a la manera de un archivero profesional. Sólo un lector atento se daría cuenta de lo que faltaba.
Roeder presentó una denuncia ante la policía de Oldenburg. (Más tarde estimó los daños en entre 44.130 y 48.800 dólares.) Por recomendación de un conocido, también buscó en subastas online mapas que pudieran proceder del libro de Renard. Comparó las fotos de las ventas con el colorido, el tamaño, el amarilleo del papel y las arrugas distintivas del atlas de Oldenburg, y envió correos electrónicos a los anticuarios preguntando por la procedencia de los mapas en venta.
Roeder y Müller recorrieron las 300 millas que separan Oldenburg de Gante, Bélgica, con el atlas dañado de Renard en el asiento trasero. Pronto se dieron cuenta de que los mapas de la primera casa de subastas no coincidían. El tamaño y la superficie del papel eran diferentes; el original de Oldenburg que faltaba estaba en mejor estado.
Tras pasar una noche en un hotel, condujeron otros 100 kilómetros hasta Breda (Holanda), donde visitaron Antiquariaat Plantijn, una pequeña y cuidada tienda de antigüedades. Dieter Duncker, el propietario, era considerado y hablaba un excelente alemán. Les mostró a Roeder y Müller los documentos en cuestión. Examinaron las páginas y tomaron medidas. «Los cuatro mapas encajan», dijp Roeder con una pausa, «perfectamente en nuestro atlas». El vendedor de mapas antiguos estaba de acuerdo en que sus páginas parecían coincidir perfectamente con los documentos desaparecidos de Oldenburg, y dijo a los bibliotecarios que los retiraría del mercado y cooperaría con una investigación oficial.
Al mes de enviar su correo electrónico a los bibliotecarios alemanes, Franz había reunido una lista de 20 instituciones que creían que Schild había robado páginas de sus libros. En una ocasión, Schild se presentó supuestamente como periodista artístico independiente. Un bibliotecario calcula que, a finales de los años 90, Schild podría haber ganado unos 200.000 marcos alemanes, o más de 100.000 dólares, al año con sus supuestos robos. Algunos bibliotecarios critican a los vendedores de antigüedades por su actitud de no ver nada malo en los documentos históricos. «Si no ven nada sospechoso en el libro, como un sello de la biblioteca, no preguntan su procedencia», dice Roeder. Aunque las bibliotecas podían demostrar que Schild utilizaba los libros dañados, no podían probar necesariamente que fuera él quien recortara las páginas. En una orden de registro ejecutada en el domicilio de Schild el 22 de noviembre de 2002, se encontraron «herramientas del oficio», como bibliografías y listas de materiales históricos de las bibliotecas alemanas, pero ningún mapa robado. Los cargos en Tréveris -donde Schild fue sorprendido in fraganti- se retiraron por negligencia, después de que los daños se estimaran en sólo 500 euros. Un portavoz de la fiscalía de Bonn no quiso hacer comentarios.
Sin el apoyo de las fuerzas del orden, los bibliotecarios alemanes se embarcaron en un juego del «gato y la marta» con Schild que duró otros 13 años. En ese periodo, Schild visitó al menos 15 bibliotecas más en todo el país. Veintidós años después de su primera visita, concertó una cita para visitar la Biblioteca Universitaria de Darmstadt. Los bibliotecarios le tendieron una trampa, pero Schild no apareció. Ese mismo día, Schild apareció en cambio en Düsseldorf. Mientras se organizaban las bibliotecas, Schild comenzó supuestamente a utilizar seudónimos y a trabajar con cómplices.
En julio de 2017, Schild, esta vez haciéndose llamar profesor emérito de historia, visitó la biblioteca de la Universidad de Innsbruck, en los Alpes austriacos. Después de que se fuera, una bibliotecaria llamada Claudia Sojer tecleó el nombre de Schild en un boletín de la biblioteca y se encontró con las advertencias. Miró el libro que Schild había estudiado -un volumen de 1627 de Johannes Kepler- y se dio cuenta de que faltaba un mapamundi grabado, valorado en 30.000 euros. (Ella había estado en la habitación con Schild, pero había salido brevemente para ir al baño). Finalmente, los fiscales del distrito natal de Schild, Witten, cerca de Bochum, consiguieron llevarle ante un tribunal acusado de robo.
Schild tenía ahora 65 años y su reputación como ladrón de libros se remontaba a más de 30 años atrás. El juicio tuvo lugar en abril de 2019. El presunto ladrón de libros llevaba un bigote blanco, vestía una americana azul y caminaba con la ayuda de una muleta morada. «Las acusaciones son ridículas», dijo a los periodistas locales, y afirmó que había estado esperando el juicio. En la sala, Schild bebió un sorbo de Coca-Cola Light y sólo habló para decir que el mapa ya había desaparecido cuando accedió al libro de Kepler. Su abogado argumentó que el documento podría haber sido robado por cualquiera, incluso por un empleado de la biblioteca. Una orden de registro no permitió encontrar nada en la casa de Schild. La jueza del caso de 2019, Barbara Monstadt, condenó a Schild a un año y ocho meses de cárcel sin posibilidad de libertad condicional. Actualmente, Schild está apelando. «Las pruebas son todas circunstanciales», dijo su abogado tras el veredicto. Schild aún no ha comenzado su condena, y el proceso judicial está actualmente en suspenso debido a su mala salud: Dice que padece diabetes, enfermedades cardíacas y cáncer.
Junto al robo y sustracción de libros y otros materiales de biblioteca.s, y muy en sintonía con ello está el tema ominoso de la destrucción de libros y bibliotecas. La otra forma de desaparición del libro, e incluso del ostracismo del autor es la censura. Si bien hay otra forma de destrucción de bibliotecas que no convoca fuego alguno, su manera de destrucción es más sutil y llega en forma de reducción de presupuestos, privatizaciones o falta de atención a los servicios culturales.
Textos pertenecientes al libro:
Julio Alonso Arevalo. Los libros, la lectura y los lectores a través de la literatura y las artes. Buenos Aires : Alfagrama Ediciones, 2019
Greg Priore examina un libro en la sala Oliver de la biblioteca en 1999 (Sammy Dallal / Pittsburgh Post-Gazette vía AP)
THE INSIDE HISTORYOF THE $8 MILLION HEIST FROM THE CARNEGIE LIBRARY Precious maps, books and artworks vanished from the Pittsburgh archive over the course of 25 years. SMITHSONIAN MAGAZINE | September 2020. By TRAVIS MCDADE
Al igual que las plantas de energía nuclear y las redes informáticas sensibles, las colecciones de libros raros más seguras están protegidas por lo que se conoce como “defense in depth”, una serie de pequeñas medidas superpuestas diseñadas para frustrar a un ladrón que podría superar un solo elemento disuasorio. Oliver Room, hogar de los archivos y libros raros de la Carnegie Library de Pittsburgh, se acercaba al ideal platónico de este concepto. Greg Priore, director de la sala a partir de 1992, lo diseñó de esa manera.
La habitación tiene un único punto de entrada y solo unas pocas personas tenían las llaves. Cuando alguien, empleado o mecenas, entraba en la colección, Priore quería saberlo. La habitación tenía un horario diurno limitado, y todos los invitados debían registrarse y dejar artículos personales, como chaquetas y bolsos, en un casillero en el exterior. La actividad en la habitación estaba bajo constante vigilancia por cámaras.
Además, la Sala Oliver contaba con la supervisión del propio Priore. Su escritorio se encontraba en un lugar que dominaba la habitación y la mesa donde trabajaban los usuarios. Cuando un usuario devolvía un libro, verificaba que aún estuviera intacto. La seguridad para colecciones especiales simplemente no es mucho mejor que la de Oliver Room.
En la primavera de 2017, la dirección de la biblioteca se sorprendió al descubrir que muchas de las existencias de la sala habían desaparecido. No era solo que faltaran algunos elementos. Fue el robo más grande en una biblioteca estadounidense en al menos un siglo, el valor de los objetos robados se estima en 8 millones de dólares.
Hay dos tipos de personas que frecuentan colecciones especiales abiertas al público: investigadores que quieren estudiar algo en particular y otros que solo quieren ver algo interesante. Ambos grupos a menudo se sienten atraídos por los incunables. Los libros impresos en los albores del inicio de la imprenta en Europa, impresos entre 1450 y 1500, los incunables son antiguos, raros e históricamente importantes. En resumen, un incunable es tan valorado y, por lo general, una posesión tan prominente que cualquier ladrón que quisiera evitar ser detectado no lo robaría. El ladrón de Oliver Room robó diez.
Tanto los visitantes como los investigadores aman los mapas antiguos, y pocos son más impresionantes que los del Theatrum Orbis Terrarum, comúnmente conocido como Blaeu Atlas. La versión de la Biblioteca Carnegie de Pittsburgh, impresa en 1644, originalmente constaba de tres volúmenes que contenían 276 litografías coloreadas a mano que trazaban un mapa del mundo conocido en la era de la exploración europea. Faltaban los 276 mapas.
Muchos de los fondos de la biblioteca habían sido donados a lo largo de los años por el fundador, Andrew Carnegie, y sus amigos. Pero además, la biblioteca asignó dinero específicamente para comprar 40 volúmenes de impresiones en huecograbado de nativos americanos creadas por Edward Curtis en las primeras décadas del siglo XX. Las imágenes eran hermosas, históricamente valiosas y extremadamente raras. Solo se crearon 272 conjuntos; en 2012, Christie’s vendió un juego por 2.8 millones de dólares. El conjunto de la Biblioteca Carnegie contenía unas 1.500 “placas” en huecograbado, ilustraciones hechas individualmente del libro e insertadas en él. Todos habían sido cortados y quitados de sus contenedores, «excepto algunos dispersos por temas sin importancia», señaló más tarde un experto en libros.
Y esto fue solo el comienzo. La persona que trabajó en Oliver Room robó casi todo lo que tuviera algún valor monetario significativo, sin escatimar país, siglo o tema. Se llevó el libro más antiguo de la colección, una colección de sermones impresos en 1473, y también el libro más reconocible, una primera edición del 98 de Isaac Newton. Robó una primera edición de La riqueza de las naciones de Adam Smith, una carta escrita por William Jennings Bryan y una copia rara de las memorias de 1898 de Elizabeth Cady Stanton, Ochenta años y más: Reminiscencias 1815-1897. Robó una primera edición de un libro escrito por el segundo presidente de la nación, John Adams, así como un libro firmado por el tercero, Thomas Jefferson. Robó la primera edición en inglés de del Decameron de Giovanni Boccaccio, impreso en Londres en 1620, y la primera edición de Silas Marner de George Eliot, impresa en la misma ciudad 241 años después. De los Cuadrúpedos de América del Norte de 1851-54 de John James Audubon, robó 108 de las 155 litografías coloreadas a mano.
En resumen, tomó casi todo lo que pudo conseguir. Y lo hizo impunemente por cerca de 25 años.
Cuando una biblioteca descubre que ha sido víctima de un robo importante, puede llevar mucho tiempo determinar qué falta; una inspección de cada artículo almacenado y sus páginas es un proceso laborioso. Pero la colección de antigüedades y rarezas de la Carnegie Library de Pittsburgh ya había sido bien documentada, desde que la administración decidió establecer un archivo de las propiedades más raras de la institución. Greg Priore, quien se había graduado con una maestría en historia europea unos años antes de la cercana Universidad de Duquesne, estaba trabajando en la Sala Pennsylvania de la biblioteca, un espacio dedicado a la historia y genealogía local. También estaba cursando una licenciatura en Bibliotecología en la Universidad de Pittsburgh, orientada a la gestión de archivos. Tanto en papel como en persona, parecía el candidato perfecto para dirigir el nuevo archivo.
Priore daba la impresión de ser un profesional tolerante, el tipo de persona que sabe mucho pero usa sus conocimientos a la ligera. Con poco menos de seis pies de altura, con una voz resonante y un bigote prominente, era hijo de un obstetra local y pasó la mayor parte de su vida a poca distancia de la Biblioteca Carnegie. Un trabajo importante en una institución de prestigio en su ciudad natal era algo así como un sueño.
Después de conseguir el empleo, trabajó junto a un especialista en preservación para evaluar los libros raros y antiguos de la Biblioteca Carnegie. Además, dos expertos en libros raros contratados para ofrecer consejos de conservación descubrieron que la biblioteca había pensado poco en preservar sus libros más antiguos. Así que el personal bloqueó las ventanas para controlar el clima, sustituyó los estantes de metal por los viejos de madera, que pueden filtrar ácido en los libros, y mejoró el sistema de seguridad. En 1992, la sala pasó a llamarse oficialmente William R. Oliver, un benefactor de toda la vida. Durante años sirvió como la joya de la Carnegie Library de Pittsburgh. Los docentes llevaron a sus alumnos y C-SPAN dijo que era uno de los puntos culminantes culturales del oeste de Pensilvania. Estudiosos y periodistas sondearon sus archivos.
En el otoño de 2016, los funcionarios de la biblioteca decidieron que era hora de volver a auditar la colección y contrataron a los asesores de arte de Pall Mall para hacer la tasación. Kerry-Lee Jeffrey y Christiana Scavuzzo comenzaron su auditoría el 3 de abril de 2017, un lunes, utilizando el inventario de 1991 como guía. En una hora, hubo problemas. Jeffrey estaba buscando la History of the Indian Tribes of North America de Thomas McKenney y James Hall.. Esta obra histórica incluía 120 litografías coloreadas a mano, el resultado de un proyecto que comenzó en 1821 con el intento de McKenney de documentar a todo color la vestimenta y las prácticas espirituales de los nativos americanos que habían visitado Washington, DC para concertar tratados con el gobierno. El juego de folios de tres volúmenes, producido entre 1836 y 1844, es grande y hermoso y sería un recurso importante para cualquier colección. Pero la versión de la Biblioteca Carnegie estaba escondida en un estante superior al final de una fila. Cuando Jeffrey descubrió por qué, se le encogió el estómago, recuerda, «los lados se habían hundido sobre sí mismos». Todas esas impresionantes ilustraciones habían sido cortadas de la encuadernación.
Los tasadores descubrieron que muchos de los invaluables libros con ilustraciones o mapas habían sido saqueados. América de John Ogilby —una de las obras inglesas ilustradas más importantes sobre el Nuevo Mundo, impresa en Londres en 1671— contenía 51 láminas y mapas. Una copia de La Geographia de Ptolomeo, impreso en 1548, había sobrevivido intacto durante más de 400 años, pero ahora faltaban todos sus mapas. De un conjunto de 18 volúmenes de aguafuertes extremadamente raros de Giovanni Piranesi, impresos entre 1748 y 1807, los evaluadores señalaron secamente: “La única parte de este activo que se localizó durante la inspección in situ fueron sus encuadernaciones. Evidentemente, el contenido ha sido arrancado de las encuadernaciones y el tasador está asumiendo extraordinariamente que han sido robados”. El valor de reemplazo del Piranesis era de 600,000 dólares.
Dondequiera que miraran, los auditores encontraron un grado asombroso de destrucción y saqueo. Mostraron sus resultados a la jefa del Departamento de Conservación, Jacalyn Mignogna. Ella también se sintió enferma. Después de ver volumen histórico tras volumen histórico reducido a la despojos, volvió a su oficina y lloró. El 7 de abril, solo cinco días después de que los tasadores comenzaran su investigación, Jeffrey y Scavuzzo se reunieron con la directora de la biblioteca, Mary Frances Cooper, y otros dos administradores, y detallaron lo que ya habían encontrado o, mejor dicho, no encontrado. La siguiente fase de su análisis tendría un enfoque más pesimista: ahora tratarían de determinar hasta dónde había caído el valor de la colección. El 11 de abril, un martes, Cooper hizo cambiar la cerradura de la sala Oliver. Greg Priore no recibió una llave.
Prácticamente lo único que evita que una persona con información privilegiada robe de colecciones especiales es la conciencia. Las medidas de seguridad pueden frustrar a los ladrones externos, pero si alguien quiere robar de la colección que administra, hay poco que lo detenga. Sacar libros, mapas y litografías no es mucho más difícil que simplemente sacarlos de los estantes
Mientras que otros ladrones de patrimonio cultural han hecho todo lo posible para evitar llamar la atención sobre sus actos (robar artículos de bajo valor, destruir entradas de catálogo de tarjetas, arrancar ex libris, blanquear sellos de la biblioteca de las páginas), Priore tomó lo mejor que pudo encontrar y descaradamente dejó los sellos de la biblioteca. A pesar de este enfoque arrogante, tuvo un éxito asombroso, más exitoso que cualquier ladrón de libros de información privilegiada en la memoria.
Priore y su esposa, que trabajaba como bibliotecaria infantil, apenas tenían un estilo de vida opulento; la pareja vivía en un apartamento modesto lleno de libros. Pero tenían cuatro hijos, que asistían a escuelas privadas: St. Edmund’s Academy, Ellis School y Duquesne University.
Priore vivía lo suficientemente cerca de la Carnegie Library de Pittsburgh como para poder caminar al trabajo en 15 minutos. Una ruta lo llevó más allá del famoso edificio azul de la librería Caliban, uno de los lugares culturales más conocidos de la ciudad. La tienda fue fundada en 1991 por un reputado librero llamado John Schulman.
Todos los indicios sugieren que él estaba perpetrando sus crímenes no para enriquecerse sino, como le dijo a la policía, simplemente para mantenerse «a flote». Por ejemplo, en el otoño de 2015, Priore escribió un correo electrónico a la escuela Ellis solicitando una extensión de los pagos de matrícula. . «Estoy tratando de hacer malabarismos con los pagos de matrícula para 4 niños»
Cuando una biblioteca adquiere un libro de valor o importancia, la institución lo marca utilizando uno de varios tipos diferentes de sellos: tinta, relieve o perforación. Estas marcas, que indican el nombre de la biblioteca, están destinadas a hacer dos cosas: identificar al propietario legítimo y destruir el valor del libro para su reventa. La mayoría de las colecciones especiales importantes, como Oliver Room, también adhieren un ex libris al interior de la portada.
Para vender un libro tan sellado, un ladrón típico tendría que rasgar, cortar y blanquear esta evidencia; si no tenía cuidado, destruiría en el proceso mucho de lo que hizo que el libro fuera valioso en primer lugar. Schulman encontró otra forma de poner a la venta un libro robado. Utilizando materiales que guardaba en su tienda, cada vez que compraba un libro Carnegie de Priore, él o uno de sus empleados colocaba un pequeño sello rojo, brillante como un lápiz de labios, en la parte inferior del ex libris con el rótulo «Retirado de la biblioteca». Esa marca era para contrarrestar las demás.
Si bien existe una tradición de bibliotecarios y archiveros que roban de las colecciones que están destinados a gestionar, desde la década de 1930 no se había implicado a un comerciante tan reputado como Schulman. En las décadas de 1970 y 1980, un extravagante bookman de Texas y ex presidente de la ABAA llamado John Jenkins ganó dinero vendiendo artículos robados y falsificados a bibliotecas y coleccionistas. Pero la mayor parte de su malversación se limitó a Texas, y nadie que conociera a Jenkins se hubiera sorprendido al descubrir que era un delincuente. Era un jugador endeudado que había quemado su propia tienda para cobrar dinero del seguro, y su vida terminó en 1989 con un disparo en la cabeza (las autoridades discrepan sobre si fue un homicidio o un suicidio).
Schulman, una presencia constante en las principales ferias del libro, parecía tan sólido como una roca como cualquier librero en el negocio, todo lo cual lo convertía en la coartada perfecta para Priore. El bibliotecario no podía arriesgarse a acercarse directamente a los distribuidores o coleccionistas con los tipos de libros que estaba vendiendo, e Internet lo habría delatado la primera vez que intentase vender un incunable. Priore simplemente no podría haber operado sin la ayuda y el buen nombre de Schulman, y Schulman no podría haber tenido acceso a los artículos caros de Oliver Room sin Priore.
En enero pasado, en un tribunal del condado de Allegheny, Priore se declaró culpable de robo y recepción de propiedad robada, mientras que Schulman se declaró culpable de recibir propiedad robada, robo mediante engaño y falsificación. Las penas para tales delitos recomiendan una sentencia estándar de nueve a 16 meses de encarcelamiento, pero incluyen otras dos posibilidades: un rango agravado de hasta 25 meses de encarcelamiento y un rango mitigado que podría incluir libertad condicional.
Gran parte de lo que rige las sentencias en delitos contra la propiedad se reduce a las cifras. Los asesores de arte de Pall Mall pasaron meses determinando el valor de reemplazo para cada artículo que Priore había destruido o robado por completo. El total, concluyeron, fue de más de 8 millones de dólares. Pero incluso este número, dijeron, era inadecuado, ya que muchos artículos eran irreemplazables, no estaban disponibles para su compra en ningún lado a ningún precio.
Bill Claspy, jefe de colecciones especiales de la universidad, argumentó que el valor de los libros raros, mapas y documentos de archivo no se puede medir solo con dinero. “Este crimen no fue solo un crimen contra mi biblioteca, o la Biblioteca Carnegie, fue un crimen de herencia cultural contra todos nosotros”, le escribió al juez. La directora de las Bibliotecas de la Universidad de Pittsburgh, Kornelia Tancheva, escribió que el robo de un libro raro, «especialmente de una biblioteca pública, es un crimen atroz contra la integridad del registro cultural y contra el bien público».
Más de dos docenas de personas escribieron cartas pidiendo al juez, Alexander Bicket, que impusiera sentencias más estrictas, lo que no siempre es una certeza en los delitos que involucran robos en una biblioteca. Sin embargo, el juez Bicket no se dejó influir. Condenó a Greg Priore a tres años de arresto domiciliario y 12 años de libertad condicional. Schulman recibió cuatro años de arresto domiciliario y 12 años de libertad condicional.
Los fiscales están pidiendo a un juez que endurezca las penas de encierro y libertad condicional que impuso a un ex bibliotecario y a un librero que se declaró culpable del robo de libros raros de la Biblioteca Carnegie de Pittsburgh en un plan de años.
Según Associated Press, los fiscales pidieron a un juez que endurezca las penas de encierro y libertad condicional impuestas a un ex bibliotecario y a un librero que se declaró culpable del robo de libros raros de la Biblioteca Carnegie de Pittsburgh de manera controlada a lo largo de muchos años.
A principios de este mes, el juez Alexander Bicket condenó a John Schulman, de 56 años, a cuatro años de reclusión en el hogar y a Gregory Priore, de 64 años, a tres años de reclusión en el hogar. Ambos recibieron la orden de pasar una docena de años en libertad condicional.
Priore, ex gerente de la sala de libros raros de la biblioteca, se declaró culpable en enero de robo y de recibir propiedad robada. Schulman, el dueño de Caliban Book Shop, se declaró culpable de robo por engaño, recibiendo propiedad robada y falsificación. El juez les dijo a los dos hombres que si no fuera por la pandemia, sus sentencias habrían sido más duras.
El vicefiscal de distrito Brian Catanzarite sugirió el viernes que Bicket sentenció a los dos hombres a «encierro total» y dijo que no se opondría a suspender el encierro en el hogar hasta que puedan ser alojados de manera segura. Una pena de prisión, dijo, reflejaría «la naturaleza grave y atípica de los delitos de los que se declararon culpables».
Catanzarite le pidió al juez que sentenciara a ambos hombres a dos o cuatro años en la prisión estatal.
«La historia de nuestra nación fue robada y revendida simplemente para alimentar la avaricia de los acusados», escribió, y dijo que Priore y Schulman «saquearon tesoros culturales irremplazables para los cuales el dinero no proporciona sustituto».
Las autoridades dijeron que Priore robó impresos, mapas y libros raros y se los entregó a Schulman para revenderlos. Los fiscales dijeron que varios cientos de artículos raros por un valor de más de 8 millones de dólares fueron sustraídos desde la década de 1990.
Las autoridades dijeron que la biblioteca descubrió los elementos faltantes durante una recuento en 2017 que concluyó que más de 340 libros, mapas e imágenes habían sido robados durante 20 años. Ambos acusados se disculparon con la ciudad, sus residentes y la biblioteca.
«Claro que, desde que Lasswitz y Borges habían escrito sus respectivos cuentos hasta nuestros días, se había producido un cambio tecnológico que modificaba las cosas de manera sustancial: Internet y los ordenadores habían transformado por completo el sistema de recogida, de almacenamiento, de recuperación y de transmisión de la información. Sí, una máquina bien dotada podía hoy día encargarse de efectuar todas las combinaciones posibles de todos los caracteres conocidos, guardar los resultados en su memoria y al mismo tiempo difundirlos al mundo entero sin solución de continuidad. Es decir, para crear la biblioteca universal o la biblioteca de Babel ni siquiera se necesitaba ya papel y mucho menos disponer de un espacio —en los casos de los cuentos de Lasswitz y de Borges, inconmensurable, tan grande como el propio universo— adecuado. Todo lo contrario, la biblioteca invisible, que ni siquiera necesitaba existir físicamente, se había convertido a la postre en lo más parecido a la biblioteca global, puesto que se encontraba en todos los sitios a la vez; se podía acceder a ella desde cualquier lugar: nuestra casa, el parque, la oficina, etc. Pero ni siquiera este hecho explicaba la existencia de La biblioteca. ¿Quién iba a querer perder el tiempo programando tal número de combinaciones y con qué fin? Por no mencionar el tiempo que llevaría discriminar diálogos y demás que se correspondieran con lo que Natalia y yo hablábamos. Era absurdo.
Emilio Calderón. La biblioteca. Titivillus, 2013
Argumento
Cuando Pepe Dalmau regresa a Madrid de Nueva York para enterrar a su padre, muerto en extrañas circunstancias, aprovecha para retomar una vieja relación con su vecina Natalia, que es hija de un afamado librero de viejo apellidado Santos.
Reanudado de nuevo el contacto con Natalia, ésta desaparece de pronto. Entonces Santos le confesará al joven que todo es fruto de una extorsión, que la muchacha ha sido secuestrada por haber incumplido un acuerdo comercial: robar por encargo un libro que se encuentra en la Biblioteca Nacional de Madrid.
Ante la imposibilidad por parte de Santos de llevar a cabo el mencionado robo, Pepe Dalmau se ofrecerá a cumplir el encargo con el único propósito de salvar a Natalia.
Sin embargo, los problemas sólo acaban de comenzar, pues cuando Pepe Dalmau lee el primer capítulo del libro que ha de sustraer, descubre que la historia que contiene es la suya propia, la historia que él mismo está viviendo.
Un hombre rico, aficionado a los jovencitos y los chaperos, que engrosa cada día su biblioteca con nuevos libros —que nunca lee— con la esperanza de mejorar así su imagen y posición social.
FRAGMENTOS
Nunca he visto un libro de Luciano en el vips. Frecuento a diario esas mesas llenas de colores, consejos y Jiménez Losantos y puedo jurar que ni una sola vez me he topado con un ejemplar de las obras de Luciano de Samósata. Coelhos y Allendes sí, a granel, pero Lucianos ni uno. ¿Por qué voy al vips? Cualquiera sabe. ¿Qué tipo de pregunta es ésa? Voy como todos, para sentirme mejor, más crítico y más sabio en la sección letrada, es fama que nadie detecta la guasa, el pastiche y la lógica del mercado como el hombre instruido. Compro mucho y variado porque hay que saber de todo, pero puedo dejarlo cuando quiera.
Edgard W. Said. Tampoco he encontrado libros de Said en las grandes superficies. Supongo que llegaron a mis manos como todo lo bueno, de repente.
Usted sabe, por ejemplo, que la infamia ni se crea ni se destruye: la infamia se acredita, oposita, habita en los libros de autoayuda y en las mesas redondas, en los clubes, en los trajes, en todas y cada una de las sobremesas que no supimos rechazar a tiempo; la infamia se licencia, se doctora, invierte en másters, se subasta. La infamia se subasta y se adquiere y entonces la infamia ya no es la infamia sino el saber, el arte, el talento, la cultura.
En cualquier proceso de evaluación de un sistema de bibliotecas hay un factor que es fundamental, que es el relativo a los valores afectivos. Es decir, a la hora de valorar un servicio de biblioteca, el trato del personal pesa tanto o más en la percepción positiva del usuario que disponer de buenos servicios o buenas colecciones. Pero también a veces se dan casos de conductas anómalas que el personal tiene que enfrentar.
Aunque el día a día en la biblioteca es bastante tranquilo, los actos de conducta perturbadora aunque son los menos, a veces ocurren en las bibliotecas, un espacio donde toda la comunidad tiene acceso, y miles de personas cruzan cada día el umbral con diferentes propósitos: consultar libros, acudir a clases de cocina, cabinas de grabación, aprender a tocar instrumentos y trabajar con ordenadores, iPads y otras tecnologías.
Tratar con situaciones que rompen las reglas de la biblioteca no es la parte favorita del trabajo de nadie. El establecimiento de políticas y sanciones claras, y un sistema consistente para el seguimiento de la mala conducta, es el primer paso hacia la creación de un ambiente en el que el personal se sienta seguro al hacer cumplir las reglas y los usuarios entiendan las consecuencias de la mala conducta. Cuando se produce un incidente de este tipo debe de redactarse un informe para documentarlo, con el objetivo de que el personal de todo el sistema pueda acceder y conocer el informe.
Los informes deben ser escritos tan pronto como sea posible después del evento. En caso de accidentes o lesiones, la primera prioridad es la ayuda inmediata a la víctima. Los informes y registros no sólo ayudan a asegurar que las reglas se cumplan de manera consistente y justa, sino que también permiten a las bibliotecas compartir información entre las sucursales y disponer de información para presentar a los financiadores cuando se necesita personal adicional o un equipo de seguridad.
Hay que tener en cuenta algunas cuestiones a la hora de escribir un informe de un incidente:
1. INFORMAR OBJETIVAMENTE SOBRE LOS HECHOS. No incluir declaraciones que reflejen juicios u opiniones.
2. QUE SEA SIMPLE. Usar un lenguaje sencillo que la mayoría de la gente pueda entender.
3. FORMATO. Ser conciso. Los párrafos largos son molestos e innecesarios.
4. ELEMENTOS CLAVE. Responder a todas las preguntas: quién, qué, cuándo, dónde, por qué y cómo.
5. CONSCIENCIA. Tener en cuenta las palabras que se utilizan y evitar el lenguaje que pueda ser considerado parcial o discriminatorio.
6. DOCUMENTARLOS CON MATERIAL ADICIONAL. Imágenes, cámaras de seguridad, etc.
Desde 2016, la Biblioteca de la Ciudad de Los Ángeles ha registrado cerca de 2000 incidentes de seguridad, incluyendo asaltos a empleados y visitantes, amenazas de muerte, robo, uso de drogas, comportamiento lascivo y vandalismo. La biblioteca ha instalado botones de pánico ocultos en las 73 sucursales, de modo que los empleados pueden llamar a la policía sin tener que levantar el teléfono. Pero con guardias de seguridad u oficiales de policía sólo se asignan a 29 de las 73 sucursales. Numerosos bibliotecarios consideran que debería haber guardias de seguridad en cada sucursal.
En la Biblioteca Central de Halifax durante los 16 meses, que hay entre enero de 2018 y abril de 2019, el personal registró 96 casos de comportamiento perturbador, que iban desde robos, violencia física y emergencias médicas, entre otros incidentes. (En total 18 robos y actos de vandalismo, 22 emergencias médicas, 32 actos de conducta perturbadora, 57 llamadas de emergencia, 12 altercados físicos y 12 incidentes por temas de drogas y alcohol.) «La biblioteca pública, como espacio público donde todo el mundo es bienvenido, significa que todo el mundo viene», dijo Åsa Kachan, bibliotecaria jefe y directora ejecutiva de las Bibliotecas Públicas de Halifax. Así que a medida que más personas acuden a las bibliotecas para hacer uso de estos recursos, el personal está siendo capacitado para tratar con la amplia gama de personas que visitan estos centros comunitarios.
En este mundo en continua privatización cada vez menos son menos los espacios donde pueden acudir libremente este personas sin hogar y las bibliotecas están muy comprometidas con los valores relativos a la inclusión social. Los funcionarios admiten que las bibliotecas se han convertido en un imán para las personas sin hogar y los enfermos mentales, que buscan refugio de la vida en las calles. Para hacer frente a todo esto, en algunos lugares el personal está recibiendo capacitación sobre cómo atender al usuario, primeros auxilios de salud mental e intervención no violenta en situaciones de crisis. La capacitación se basa en desarrollo de la empatía para saber manejar más adecuadamente el comportamiento de las personas con problemas en situaciones críticas. Ya que la forma como se comporta un miembro del personal en una situación delicada cambia dramáticamente la forma como se comporta el usuario, lo que influye en que todos estén más seguros, todos más tranquilos.
En algunos casos de bibliotecas con altas tasas de incidentes se ha contratado a un trabajador social. En otras han comenzado a ofrecer café, té y fruta gratis para la gente de la biblioteca. Kachan dijo que han notado que esto reduce la probabilidad de que la gente sea perturbadora.
Universo Abierto 