Klineberg, Eric . «Palaces for the people: how social infrastructure can help fight inequality, polarization, and the decline of civic life«. New York: Crow, 2018

Adquirir

En «Palaces for the People», Eric Klinenberg sugiere que el futuro de las sociedades democráticas no se basa simplemente en valores compartidos, sino en espacios compartidos: bibliotecas, guarderías, librerías, iglesias, sinagogas y parques donde se forman conexiones cruciales, a veces vitales. «Palaces for the people«, nos exhorta a reconocer el papel crucial que estos espacios juegan en la vida cívica. Nuestra infraestructura social podría ser la clave para salvar nuestras divisiones aparentemente insalvables y salvaguardar la democracia.

El libro  nos recuerda que la democracia está fortificada y animada por personas que conviven en público, y que el buen diseño y el apoyo de una amplia variedad de espacios públicos pueden producir esas cosas misteriosas que llamamos comunidad, membresía, un sentido de pertenencia, una identidad común que puede ayudar a sanar las divisiones en nuestra sociedad y hacer que avancemos con proyectos comunes.

Extracto

«Todos son bienvenidos en la biblioteca, sin importar si son ciudadanos, residentes permanentes o incluso delincuentes convictos. Y todo esto, me recuerda Edwin, es gratis.

Le digo a Edwin que estoy aquí para el evento en el salón comunitario del sótano, y resulta que él también se dirige hacia allí. Bajamos juntos y nos señala el deterioro del edificio. Los estantes, techos, escaleras y paneles de pared se están desgastando. Los cables están expuestos. Hay tuberías y lavabos oxidados en el baño. Las puertas no cierran bien. En la sala comunitaria hay un piso de linóleo envejecido de color crema, luces fluorescentes deslumbrantes, paneles de madera y un pequeño escenario con sillas apilables de plástico. Pienso en el cementerio que había aquí y me doy cuenta de que no podemos estar lejos de los huesos.

El salón comunitario sirve para muchos propósitos: teatro, salón de clases, estudio de arte, salón cívico. Pero esta mañana dos miembros del personal, Terry y Christine, lo transformarán en algo inusual: una bolera virtual. Han llegado temprano para instalar un televisor de pantalla plana, conectar una Xbox a Internet, despejar un espacio de juego y ensamblar dos filas de sillas portátiles. Es el día de la apertura de la Liga de Bolos de Library Lanes, un nuevo programa que anima a los clientes mayores de doce bibliotecas de Brooklyn a unirse a los equipos locales y competir contra las sucursales vecinas. Nueve personas en New Lots se inscribieron para jugar, y después de semanas de práctica, están a punto de enfrentarse a Brownsville y Cypress Hills.

Las bibliotecas sucursales ofrecen algo para todos, pero los servicios y programas adicionales que ofrecen a las personas mayores son particularmente importantes. A partir de 2016, más de doce millones de estadounidenses de sesenta y cinco años o más viven solos, y los que envejecen solos están creciendo constantemente en gran parte del mundo. Aunque la mayoría de las personas en esta situación son socialmente activas, el riesgo de aislamiento es formidable. Una caída, una enfermedad o el inevitable avance hacia la fragilidad pueden hacer que no puedan salir de casa. Si los amigos y vecinos mayores se mudan o mueren, sus redes sociales pueden deshacerse rápidamente. Si se deprimen, su interés por estar en el mundo puede disminuir. El crimen callejero desalienta a todo el mundo a salir al aire libre y socializarse en público, pero es particularmente intimidante para los ancianos. En los vecindarios donde la delincuencia es alta o la infraestructura social está agotada, es más probable que las personas mayores se queden solas en sus hogares, simplemente porque carecen de lugares atractivos a los que ir.

Sin embargo, New Lots tiene su biblioteca y hoy las puertas se abren a las 10 a.m. Poco después, diez usuarios, ocho mujeres y dos hombres (uno de los cuales está aquí para observar) de edades comprendidas entre los cincuenta y casi noventa años, bajan las escaleras. Entre ellas se encuentra la Srta. Jonny, que luce gafas de sol envolventes, botas altas rojas, una bufanda de lunares rojos y negros y una gorra gris de vendedor de periódicos. Ahí está Suhir, con un traje de sudadera de color espuma de mar y un hijab blanco. Santon, un hombre de voz suave de Guyana, que lleva una gorra de béisbol azul y pantalones verdes sueltos. Una, Bern, Salima, Miba, Daisy y Jesse completan el equipo. Se saludan cordialmente. Algunas mujeres se abrazan. Unas cuantas manos se agarran. Daisy le da a una de ellas suavemente la mano, que se convierte en un saludo más largo y en una sonrisa.

Terry, un exuberante especialista en información bibliotecaria con grandes ojos y una sonrisa deslumbrante, entrega a cada jugador una camiseta de boliche azul real con el logotipo de la biblioteca pública en el bolsillo delantero y franjas en amarillo en la manga. Terry es la entrenadora y animadora del equipo, y está tratando de animarlos para el partido. Christine, una bibliotecaria veterana que usa anteojos rectangulares y tiene un lápiz y un teléfono en el bolsillo de su camisa, es la organizadora principal, habiendo reclutado participantes de las clases de computación y de los clubes de lectura que dirige en la biblioteca. Terry y Christine caminan por el salón y ayudan a los participantes a ponerse sus uniformes, abotonándolos y bajándolos para que no se enganchen cuando llegue el momento de jugar a los bolos.

Cuando todo el mundo está equipado, los jugadores se sientan en sus asientos, charlando y dando golpecitos con los dedos de los pies. Christine intenta conectar la Xbox a la máquina del sótano de la Biblioteca de Brownsville, donde sus oponentes, invisibles para nosotros, pero sin duda de composición similar, se han puesto sus propios uniformes y se han instalado para el partido. Generalmente funciona perfectamente, pero esta vez algo falla con la conexión. Christine llama a Brownsville. Sí, están ahí, trabajando en la Wi-Fi. En unos minutos, las máquinas están sincronizadas y el juego está en marcha.

Brownsville va primero y el equipo observa cómo la pelota rueda por el costado del callejón. Hay algunos rumores y una risa nerviosa emana de los asientos, que se hace más evidente cuando la siguiente tirada deja el marco del oponente abierto. Todos saben que pueden ganar.

Jesse juega primero en New Lots, y no está bromeando. «¡Vamos, Jesse!» Terry grita. Sus compañeras aplauden con entusiasmo. «¡Hagámoslo ahora!» Terry llama de nuevo. Jesse se acerca a la pantalla y se detiene en el lugar designado unos quince pies delante de ella. Ella toma el control con la mano, levanta su brazo derecho hacia el cielo hasta que la Xbox registra su presencia, y extiende la mano 90 grados para tomar la pelota. En la pantalla, la pelota se eleva para mostrar que está lista. Jesse se extiende hacia atrás y barre su brazo hacia adelante, como si estuviera lanzando una pelota por el callejón. Es una tirada poderosa, y al principio parece que da en el blanco, pero termina siendo demasiado fiel al centro y tres bolos permanecen de pie. Algunos en el grupo aplauden. Algunos suspiran exasperados. Jesse parece incrédulo. «¡Tú puedes con esto!» Terry grita. «Eres bueno.» Jesse se acerca de nuevo a la pelota, con un aspecto de determinación. Levanta, rueda, y golpea. La habitación estalla.

Son viejos, y algunos están debilitados, probablemente demasiado débiles para sostener un balón de verdad. Sólo un jugador había participado alguna vez en una liga de bolos a la antigua, del tipo que requiere canaletas, zapatos lisos y un piso de madera brillante. Robert Putnam lamentó la desaparición de estas ligas a finales del siglo XX. Su desaparición, argumentó, llevó a  una preocupante disminución de los vínculos sociales. Pero aquí un grupo de personas que podrían estar fácilmente en casa, aisladas de amigos y vecinos, está involucrado en algo más que un juego profundo. Están participando, plena y visceralmente, en la vida colectiva. El ambiente es radiante. Vuelta a vuelta, los jugadores se ponen de pie, impulsados por los aplausos de sus compañeros de equipo y las exhortaciones de los bibliotecarios, saludan a la pantalla y derriban sus objetivos digitales. «Lo siento por Brownsville ahora mismo», exclama Terry. «¡Pero no demasiado!»

La confianza del equipo se dispara cuando el segundo partido se pone en marcha, pero no tarda mucho en darse cuenta de que Cypress Hills es real. Los oponentes van primero y es un strike. Jesse responde. Luego Cypress Hills hacelanza otra pelota, y Terry se concentra, poniendo ojos de asombro. Suhir saca una de repuesto. New Lots está en él. Pero luego Cypress consigue un tranto, tres strikes seguidos, y Terry parece incrédulo. «¡Hay algo raro aquí!», insiste. «Ese es Walter», el bibliotecario de Cypress Hills. «Sé que es Walter. Lo voy a llamar».

Sin embargo, no lo hace, y el equipo de Cypress Hills se va perdiendo a pesar del entusiasmo de la mayoría de las jugadoras de New Lots. El juego pasa rápidamente y el estado de ánimo, naturalmente, es más tranquilo. Cuando termina hay una pequeña pausa y un poco de confusión sobre lo que va a pasar. «Deberíamos pedirles una revancha», dice Christine. «Creo que podemos vencerlos».

Christine  coge el teléfono, una línea fija conectada a la pared, y se pone en contacto con Walter de la otra biblioteca. Ella le recrimina: «No serías tú quien jugó a los bolos, ¿verdad?» Ella sonríe por un rato. «Uh-huh. Cierto. Bueno, oye, aún es temprano, ¿quereís jugar otra partida» Aceptan, y en unos momentos vuelven al juego.

Esta vez New Lots no da nada por sentado. Terry, que piensa que como Walter está jugando, ella también lo está haciendo, salta y derriba todo. Santon golpea una bola de repuesto. «¡Es todo suyo, Srta. Jonny!» Terry grita, y la Srta. Jonny da su primer golpe. Bern sigue con otro rollo, y ahora New Lots lleva una ventaja considerable. Terry está extasiado. Ella gritay se pavonea alrededor de la habitación en círculos con cada golpe o repuesto. Cuando Jesse sella la victoria con un gol en la décima partida, todo el grupo está contento, como si estuvieran realmente en el Yankee Stadium después de una victoria en la repesca.

Hay fotos de equipo, Se saludan y abrazan por todas partes. Christine les dice a los jugadores que habrá trofeos para los mejores equipos y un trofeo gigante para la biblioteca que gane todo. Miba, sintiéndose atrevida y llena de fanfarronería, sugiere que ahora  graben la palabra New Lots en él y traigan el trofeo. Sus compañeras de equipo están histéricas, sus sonrisas son tan reales como la propia vida.

La celebración dura sólo unos minutos. Es mediodía, los jugadores están hambrientos y hay muchas horas de sol por delante. Felicito al equipo y les deseo buena suerte en esta temporada. «Gracias», dice Terry. «Vamos a estar bien.»

Me voy sintiéndome animada por los vítores, la camaradería, la alegría de ver a personas que apenas se conocen entre sí convertir su barrio en una comunidad. Es un momento extraño, eso que el gran sociólogo francés Emile Durkheim llamó «efervescencia colectiva», y no me lo esperaba, aún menos que esto se produjera en la biblioteca.

Hoy en día, podemos tener todas las razones para sentirnos atomizados y alienados, desconfiados y temerosos, y la demografía es tan desafiante como la política. Hay más personas que viven solas que en ningún otro momento de la historia, incluyendo a más de un cuarto de los estadounidenses mayores de sesenta y cinco años, que están en riesgo particular de quedar aislados. Eso es preocupante, porque, como muestra ahora un gran equipo de investigación científica, el aislamiento social y la soledad pueden ser tan peligrosos como los mayores riesgos de salud, como la obesidad y el tabaquismo. Pero algunos lugares tienen el poder de unirnos, y el tipo de vínculo social que presencié esa mañana en Brooklyn sucede en miles de bibliotecas durante todo el año.

Las bibliotecas no son el tipo de instituciones que la mayoría de los científicos sociales, los responsables de la formulación de políticas y los líderes comunitarios suelen plantear cuando discuten el capital social y cómo construirlo. Desde Tocqueville, la mayoría de los principales pensadores sobre la vida social y cívica han ensalzado el valor de las asociaciones voluntarias como ligas de bolos y clubes de jardinería sin mirar de cerca las condiciones físicas y materiales que hacen que las personas sean más o menos propensas a asociarse. Pero la infraestructura social proporciona el entorno y el contexto para la participación social, y la biblioteca se encuentra entre las formas más críticas de infraestructura social que tenemos.

También es una de los más infravalorados. En los últimos años, las disminuciones en la circulación de libros en algunas partes del país han llevado a algunos críticos a argumentar que la biblioteca ya no está cumpliendo su función histórica como un lugar para la educación pública y la igualdad social. Los funcionarios electos con otras prioridades de gasto argumentan que las bibliotecas del siglo veintiuno ya no necesitan los recursos que antes comandaban, porque en Internet la mayoría de los contenidos está gratis. Los arquitectos y diseñadores deseosos de erigir nuevos templos de conocimiento dicen que las bibliotecas deberían reutilizarse para un mundo en el que los libros se digitalizan y la cultura pública está en línea.