«Los libros tienen una paciencia infinita. Esperan que los encontremos y al final, nuestra memoria construye una biblioteca privada que se forma mezclando géneros, idiomas y épocas en una suerte de antología que se olvida de los nombres de los autores y quiere imaginar un autor único que compone una única obra que fue escrita para nosotros»
Alberto Manguel.
“Me gusta pasear la mirada por los lomos de los libros en la biblioteca. Es una manera de recapitular todo lo que hay en ellos, todo lo que ya he leído y lo que me falta por leer, y lo que leeré de nuevo según me vaya apeteciendo, en esta isla confortable a la que nos hemos retirado. En La isla misteriosa, los náufragos que llevan ya varios años en ella descubren una mañana en la playa un cofre arrastrado por la marea en el que encuentran una biblioteca sucinta de obras maestras. El almirante Byrd llevó consigo a su cabaña en la Antártida una caja de libros, un gramófono y una colección de discos. Oía rugir sobre su cabeza una tormenta de nieve en la noche perpetua y leía a la luz de una lámpara de petróleo. Yo tiendo al desorden y a la acumulación: Cecilia ha mantenido siempre una vigilancia exigente para que los libros no proliferen sin control y lo invadan todo. La mudanza fue la oportunidad para una depuración rigurosa; un ejercicio práctico de despojamiento. La biblioteca se hace igual con lo que se elige como con lo que queda descartado….
Saco un libro de la estantería, no para leerlo entero, sino tan solo para tocarlo o para detenerme en una página al azar, o para ver si hay fecha de compra y dedicatoria, queriendo encontrar en sus páginas signos materiales de nuestra vida de entonces, las dos entradas de un concierto o de una película, la factura del restaurante en el que acabábamos de comer, cada cosa con su precisión testimonial olvidada: el 6 de abril de 2012 Cecilia estuvo en un concierto de João Gilberto en Carnegie Hall; el recibo del dry cleaning en el que se enumeran las piezas de ropa que recogimos el 14 de noviembre de 2006 sirvió para marcar la página donde había un pasaje que a los dos nos gustaba mucho en un cuento de Alice Munro”
Antonio Muñoz Molina “Tus pasos en la escalera”
“Cuando era joven, los Estados Unidos atravesaban una larga y triste depresión económica, con mucho desempleo. Mi familia no tenía dinero para viajes ni vacaciones, pero gozábamos de excelentes bibliotecas, y cuando tenía cinco o seis años, mi hermana Dorothy me agarró un día de la mano y me llevó a una biblioteca pública gratuita, no lejos de nuestra casa. Los libros que allí encontré transformaron mi entorno gris en un lugar colorido y emocionante; el fascinante y encantador mundo de las historias.”
Noah Gordon Autor de El médico
Julio Alonso Arevalo. Los libros, la lectura y los lectores a través de la literatura y las artes. Buenos Aires : Alfagrama Ediciones, 2019
Disponible en España en Canoa Libros
Ver en Ediciones Alfagrama
Este libro que tienes entre manos es un libro sobre libros para cualquiera que ama los libros, Es más que un libro, son miles de libros, los que hemos leído, los que nos dejaron un sabor dulce, y a los que una vez terminados les pasamos la mano por la cubierta antes de volver a colocarlos en la estantería como si fuera un acto de amor. Y probablemente es mi libro más personal, aunque tampoco sea un libro mío, si no un libro de los miles de autores cuyas citas aparecen entre sus páginas. Y un libro que desearía que hicieras tuyo.
En el libro se hace un recorrido bastante completo, pero nunca tan exhaustivo como para pretender abarcarlo todo sobre la forma en que perciben los autores, –fundamentalmente en la literatura, pero también en otras áreas como el cine, música, novela gráfica, etc.– el libro, los lectores, la lectura. Hacer un libro de este tipo evidentemente debe tener un principio y un final. Y también soy consciente de que toda compilación tiene una importante carga de subjetividad. Autores de todo tipo, profesionales y otras personas relacionadas con el libro como bibliotecarios, libreros o editores, cada día escriben y reflexionan sobre la importancia de la palabra, la escritura, la lectura. Sería inasible intentar contener todo en una obra. Han sido varios los autores que han realizado compilaciones similares acompañadas de comentarios, a los que humildemente me incorporo con este texto, que espero y deseo sea de interés o al menos de entretenimiento y reflexión en torno a ese bien preciado que llamamos libro.
SUMARIO
INTRODUCCIÓN.
1. LIBROS.
1.1. Esos seres vivientes llamados libros.
1.2. Manías de bibliófilo
1.3. La destrucción de libros y bibliotecas
1.4. Los libros y la música
1.5. El libro sin libro: el libro digital.
2. LECTURA Y LECTORES
2.1. La lectura social
2.2. La lectura curativa.
3. A MODO DE CONCLUSIONES.
BIBLIOGRAFÍA
Una vez, Flash entró en una biblioteca. Con sus superpoderes para la velocidad en un sólo día leyera todos los libros y así se convirtió en un sabio, y entonces dejó de correr. No hay mejor superpoder que el saber.
Cincuenta y siete
Cada libro nuevo es considerado metáfora de un nacimiento en Mogador. O de la llegada feliz de un extranjero. Y el número de libros conservados en la ciudad es siempre un múltiplo de sus habitantes. Por eso, una responsabilidad mayor del bibliotecario es conservar a diario esa proporción dorada sensible a aumentos y disminuciones de la población, emigraciones o guerras, euforias reproductivas o plagas.
Alberto Ruy Sánchez. Quinteto de Mogador
The librarian
Methods of preservation.
Robert Dawson
27 MARCH 2019
Nature 567, 564 (2019)
El Bibliotecario robot recorrió lentamente las estanterías, las pisadas de sus zapatos de goma sin hacer ruido. Sus cámaras laterales escaneaban los lomos de los libros, 100 números por segundo. Un libro -una copia impresa de «Asesinato en el Orient Expreso», prestado por última vez hace cinco años- estaba al revés y fuera de servicio. El bibliotecario se detuvo, tomó el libro de la estantería y lo reemplazó su lugar correcto.
Hizo un giro en U hacia el siguiente pasillo. Su camino estaba bloqueado por un pequeño humano, de unos 12 años de edad, probablemente varón. Estaba estudiando intensamente las espinas dorsales, moviendo sus labios muy levemente mientras leía los títulos.
«¿Puedo ayudarte a encontrar algo?», preguntó el robot bibliotecario.
«¿Tienes alguno de estos?» Ofreció una copia muy leída de «R is for Rocket», y la giró hacia el bibliotecario. El libro estaba abierto muy cerca, con una larga columna de títulos, cada uno centrado en su línea.
«¿Ray Bradbury?», preguntó el robot bibliotecario. «Arriba en el estante de arriba.» Su puntero láser pintó una franja de luz roja a través de las estanterías. «¿Lo puedes alcanzar?»
«Creo que sí». El robot bibliotecario se agarró a un estante para mantener el equilibrio, y se puso de puntillas sobre los pies, la cabeza y los hombros torcidos para tener más alcance. Los dedos revueltos se apoderaron de una columna vertebral y bajaron el premio a la altura de los ojos. ¿»Las Crónicas Marcianas»? ¿Es uno bueno?»
El robot bibliotecario analizó 33 reseñas relevantes para los gustos de los lectores más jóvenes. «Muy bien.»
«Uh, gracias.» Se acercó rápidamente a una silla junto a la ventana y comenzó a leer.
El robot bibliotecario volvió a revisar los estantes.
*****
Cada año que pasaba, se leían o tomaban prestados menos libros. El robot bibliotecario se detuvo después de su recorrido diario por las estanterías. ¿Debería reorganizar los libros para eliminar los huecos oscuros como dientes perdidos, donde los libros habían desaparecido? Han pasado siete años desde que hubo un presupuesto para la adquisición o sustitución.
Cerca de la entrada, tres humanos adultos se pararon a hablar. Parecían más interesados en las paredes y los estantes que en los libros. Al acercarse el robot bibliotecario, bajaron la voz, a pesar de que la biblioteca nunca había tenido una política de silencio, excepto en la única sala designada para la lectura silenciosa.
«¿Puedo ayudarte a encontrar algo?» preguntó el robot bibliotecario.
«No lo creo», dijo uno de los humanos, una hembra de pelo oscuro. Llevaba una tableta. «Estamos aquí para estudiar la forma en que este espacio puede ser reutilizado.» Se detuvo. «El almacenamiento físico de libros es innecesario en este siglo.» Un hombre tras ella asintió con firmeza.
«Si esperas un momento,» dijo el robot bibliotecario, «Te traeré algo que pueda ayudarte.» Se giró y se dirigió hacia la oscura sala climatizada que albergaba las colecciones especiales. A lo largo de los años, había escaneado todos los volúmenes, todos los manuscritos: para estos artículos, el catálogo era a menudo insuficiente. En lo profundo del laberinto de estrechas estanterías, el robot bibliotecario se detuvo y extrajo una caja plana hecha de cartón sin ácido.
De vuelta afuera, mostró el contenido de la caja a los humanos. «Este es el acta original de donación con el se fundó esta biblioteca, hace 137 años. Incluye, en la quinta página, los términos en los que la ciudad puede dejar de usar el local como biblioteca».
El humano que había hablado primero hojeó los papeles. «¡Pero esto es una locura!», dijo. «Reembolso a la fundación al 5% por encima de la tasa bancaria…» Y consultó en su tablet.
«Unos 53.000 millones de dólares», dijo el bibliotecario.
Se volvió hacia los otros dos. «¡Gaah! ¿Qué clase de tonto aceptaría condiciones tan estúpidas? Esto va a tener que volver a la Oficina de Planificación».
Los otros estuvieron de acuerdo, y se fueron.
*****
Pasaron los años, y la biblioteca se volvió cada vez más silenciosa.
Un día, el bibliotecario robot encontró a un hombre alto, de pelo gris, leyendo los libros.
«¿Puedo ayudarte a encontrar algo?», preguntó el bibliotecario.
Él sonrió. «Sólo vine a leer algo. ¿Tiene usted….? ¿Qué usé para leer aquí cuando era niño? Oh, sí. ¿Tienes algo de Bradbury?»
«¿Malcolm? ¿Laura? ¿Ray?»
Se rió. «Oh, Ray, definitivamente. ¿Tienes Las Crónicas Marcianas?»
«Lo siento. Ese libro fue prestado hace 12 años y no fue devuelto. probablemente podría conseguírtelo por préstamo interbibliotecario».
«No, no habrá tiempo. ¿Sabías que…?» El humano se detuvo. «Que el gobierno aprobó una ley especial para que la ciudad cierre esta biblioteca? Cerrarán las puertas la semana que viene».
«Lo había visto en las noticias.»
«Dijeron que preservar los términos de un contrato de 150 años no era de interés público. Huh! Tal vez deberían cerrar el Edificio Legislativo en su lugar. Hay un desperdicio de espacio.»
«Puede que tengas razón.» ¿Qué otro libro podría recomendar? «¿Has leído «Vino Diente de León»?»
«¡Por supuesto que sí!» El humano sonrió. «Pero sí, eso sería perfecto.»
El bibliotecario le mostró al humano dónde encontrar el libro, y observó cómo lo llevaba a una cómoda silla junto a la ventana. La luz del sol que se filtraba a través de las hojas anaranjadas del exterior arrojaba sombras moteadas sobre el libro, sobre el rostro del ser humano y, a medida que pasaban los minutos, sobre las silenciosas lágrimas que corrían libremente.
Poco a poco, para no molestar al ser humano, el bibliotecario se dirigió a una estantería cercana y seleccionó una copia de I, Robot. Volvió a un lugar vacío cerca de la silla del humano, se detuvo y abrió el libro.
Bibliotecas o polígonos
Lorenzo Silva
Cadena SER 20 de abril de 2019
En una biblioteca se genera de forma instantánea una conversación en la que se implica la comunidad. Esa conversación es estímulo y hasta se convierte en motor de la vida cotidiana, en la que introduce una nueva calidad.
«A lo mejor a un pueblo en trance de despoblación le hace más bien una biblioteca que un polígono». La frase, escuchada el otro día en esta misma emisora, tiene un autor y es de ley que antes de nada se deje constancia de su nombre: Luis Antonio Sáez, director de la Cátedra sobre Despoblación y Creatividad de la Universidad de Zaragoza. La afirmación no sólo proviene de alguien que se ha dedicado a estudiar en profundidad un fenómeno y a analizar las posibles respuestas. Encierra además una reflexión inteligente y necesaria sobre el valor y la rentabilidad social de los libros y de la cultura. No cuesta mucho convencer a un alcalde de que emprenda la urbanización de un polígono o la construcción de un polideportivo, aunque es muy probable que ni uno ni otro contribuyan a fijar población; el primero porque sin vías de comunicación no querrá venir empresa alguna, el segundo porque si algún chaval brilla con la pelota ya se encargarán de llevárselo a la gran ciudad. En una biblioteca, en cambio, se genera de forma instantánea una conversación en la que se implica la comunidad, y que con el concurso de un buen bibliotecario alcanza incluso a sus elementos menos letrados. Esa conversación es estímulo y hasta se convierte en motor de la vida cotidiana, en la que introduce una nueva calidad. A lo mejor nos hacen falta tantos bibliotecarios como ingenieros: además de construir cacharritos, tenemos, no lo olvidemos, el reto de darles sustancia a nuestros días.
En un mundo en el que leer estuviera prohibido, jóvenes se encerrarían en sus cuartos para ojear sus libros a escondidas.
Se masturbarían una y otra vez mientras pasan sus páginas excitados por el morbo que tiene lo prohibido.
En un mundo en el que leer fuera ilegal, habría bibliotecas clandestinas con puertas traseras donde jóvenes rebeldes e inadaptados se reunirían para calmar su mono de lectura.
Imagínalo, cierra los ojos por un momento e imagina una sociedad que persiguiera a sus lectores.
Qué bonito sería sentarnos tú y yo con un buen libro en mitad de la carretera desafiando al mundo, o que la policía viniera hasta nuestra casa golpeando la puerta a patadas mientras nos metemos unas buenas rayas de Kafka, Poe o Hemingway.
Imagina un mundo en el que leer fuera un acto de rebeldía hacia un sistema que persigue a jóvenes que se niegan a ser copias de copias de otras copias que aparecen en televisión… ¿Un acto de rebeldía? ¡Qué estupidez! Como si en este mundo en el que vivimos ya de por sí leer no fuera una maldita declaración de guerra.
Carlos Kaballero
El diablo en mi biblioteca (1920).
Il diavolo nella mia libreria
de Alfredo Panzini
Esta obra es de dominio público en los países donde la duración es de 70 años después de la muerte del autor y en los Estados Unidos (publicación antes de 1923).
Me convierto en bibliófilo, pero los libros me asustan.
Así fue como me convertí en bibliófilo: pero, incluso demasiado, me di cuenta de que casi todos eran libros serios. Debería haberlo convertido todo en una hoguera. Pero me pareció que las almas de los muertos debían salir, y también la de mi pobre tía para reprocharme. Y también una compañía de sacerdotes para reclamar sus breviarios.
Ya tenía el remordimiento de haber tenido cerca de la mitad de los doce sacos tirados sobre el estiércol – durante el primer conteo – y eran los papeles y los quintos que, por mucho que hubiera puesto en ellos, no habría sido posible reducir los libros a una mejor calidad. Y recuerdo haber visto la bazofia negra del estiércol que se cubre de blanco para las cestas de papel que el granjero y la mujer de la casa tiraron riéndose de ti, pensé: «He aquí el caso para decir, como está escrito en los cementerios, resurgente, que renacerá». Renacerán en las plantas». Y le dije al granjero que hundiera todo ese blanco en el estiércol con la horca.
De los libros tan a la izquierda, y con los que había cubierto toda una pared, como dije, conseguí sacar unos cien, que respondían a la intención del anticuario de Milán. Y luego los revisé y los leí al azar, tomando media docena cada vez; y en este asunto he durado mucho tiempo.
Qué efectos tan extraños! Mi alma reaccionó a esas lecturas de una manera tan divertida que me habría divertido si no hubiera sido por mí misma. Porque estaba sufriendo.
Una noche, por ejemplo, después de una larga lectura, tan pronto como apagué la luz, soñé que el mensajero de la humanidad también se encendía; y que me había quedado en el suelo, y por mucho que llamara, no paraban a recogerme: otra noche me pareció que todos esos libros eran muchas pistas, como los que se ponían en las redes y me arrastraban hasta el fondo de un remolino: el pasado inútil. Otra vez tuve la sensación de transformarme en una tròttola, que subía y bajaba los cursos y los llamamientos de la historia. Le aseguro que sentí un golpe de cabeza muy doloroso. Otra vez vi esa hermosa columna de agua que sale de la piscina que está en los jardines públicos de Milán frente a esa fea estatua de un sacerdote sin pedestal y que representa a Antonio Rosmini. Alrededor de la piscina están las niñeras y los mocosos, que lanzan sus barquitos y gritan: «¡Vamos!» Pero sólo vi la columna de agua. Sale con enorme fuerza, toma muchas hermosas inflorescencias blancas, pero cuando ha alcanzado cierta altura, vacila, bromea, tiene un momento invisible de parada, y luego cae inexorablemente. No puede subir más alto. ¡Incluso el hombre con todos sus delanteros! Vamos, me pareció que no podía escalar más, como esa columna de agua.
¿Qué opina, Don Antonio Rosmini? Ese sacerdote estaba hecho de bronce y no me contestó. Pobre hombre! Cuánto debe haber sufrido para reconciliar razón y fe! Pero no voy a leer las obras de Antonio Rosmini. «Al contrario -me dije a mí mismo- si quieres estar sano, debes rechazar lo poco que sabes». ¿Estudiando? ¿Pensar en ello? ¿Pensar en ello? ¿Cómo enseñan los maestros a los escolares? Qué tontería! Oh, que Alessandro Manzoni me perdone; pero si lo piensas, te da insomnio!
La biblioteca de mi pobre tía, con las náuseas que me producían, trabajaba sobre mí como un gran emético, de modo que concebí la esperanza de liberar el cerebro de demasiada comida.
Universo Abierto 