El diablo en mi biblioteca

 

6412

El diablo en mi biblioteca (1920).

Il diavolo nella mia libreria
de Alfredo Panzini

PDF

Descargar en ePub

Envía a tu kindle

 

Esta obra es de dominio público en los países donde la duración es de 70 años después de la muerte del autor y en los Estados Unidos (publicación antes de 1923).

 

Me convierto en bibliófilo, pero los libros me asustan.

Así fue como me convertí en bibliófilo: pero, incluso demasiado, me di cuenta de que casi todos eran libros serios. Debería haberlo convertido todo en una hoguera. Pero me pareció que las almas de los muertos debían salir, y también la de mi pobre tía para reprocharme. Y también una compañía de sacerdotes para reclamar sus breviarios.

Ya tenía el remordimiento de haber tenido cerca de la mitad de los doce sacos tirados sobre el estiércol – durante el primer conteo – y eran los papeles y los quintos que, por mucho que hubiera puesto en ellos, no habría sido posible reducir los libros a una mejor calidad. Y recuerdo haber visto la bazofia negra del estiércol que se cubre de blanco para las cestas de papel que el granjero y la mujer de la casa tiraron riéndose de ti, pensé: “He aquí el caso para decir, como está escrito en los cementerios, resurgente, que renacerá”. Renacerán en las plantas”. Y le dije al granjero que hundiera todo ese blanco en el estiércol con la horca.

De los libros tan a la izquierda, y con los que había cubierto toda una pared, como dije, conseguí sacar unos cien, que respondían a la intención del anticuario de Milán. Y luego los revisé y los leí al azar, tomando media docena cada vez; y en este asunto he durado mucho tiempo.

Qué efectos tan extraños! Mi alma reaccionó a esas lecturas de una manera tan divertida que me habría divertido si no hubiera sido por mí misma. Porque estaba sufriendo.

Una noche, por ejemplo, después de una larga lectura, tan pronto como apagué la luz, soñé que el mensajero de la humanidad también se encendía; y que me había quedado en el suelo, y por mucho que llamara, no paraban a recogerme: otra noche me pareció que todos esos libros eran muchas pistas, como los que se ponían en las redes y me arrastraban hasta el fondo de un remolino: el pasado inútil. Otra vez tuve la sensación de transformarme en una tròttola, que subía y bajaba los cursos y los llamamientos de la historia. Le aseguro que sentí un golpe de cabeza muy doloroso. Otra vez vi esa hermosa columna de agua que sale de la piscina que está en los jardines públicos de Milán frente a esa fea estatua de un sacerdote sin pedestal y que representa a Antonio Rosmini. Alrededor de la piscina están las niñeras y los mocosos, que lanzan sus barquitos y gritan: “¡Vamos!” Pero sólo vi la columna de agua. Sale con enorme fuerza, toma muchas hermosas inflorescencias blancas, pero cuando ha alcanzado cierta altura, vacila, bromea, tiene un momento invisible de parada, y luego cae inexorablemente. No puede subir más alto. ¡Incluso el hombre con todos sus delanteros! Vamos, me pareció que no podía escalar más, como esa columna de agua.

¿Qué opina, Don Antonio Rosmini? Ese sacerdote estaba hecho de bronce y no me contestó. Pobre hombre! Cuánto debe haber sufrido para reconciliar razón y fe! Pero no voy a leer las obras de Antonio Rosmini. “Al contrario -me dije a mí mismo- si quieres estar sano, debes rechazar lo poco que sabes”. ¿Estudiando? ¿Pensar en ello? ¿Pensar en ello? ¿Cómo enseñan los maestros a los escolares? Qué tontería! Oh, que Alessandro Manzoni me perdone; pero si lo piensas, te da insomnio!

La biblioteca de mi pobre tía, con las náuseas que me producían, trabajaba sobre mí como un gran emético, de modo que concebí la esperanza de liberar el cerebro de demasiada comida.