‘Obras completas‘

Al abrir aquel libro en el cuarto cerrado de casa de mis padres,
debajo de la piel y la firma de oro
no me esperaban letras
ni siquiera palabras en los brazos del tiempo
eran la soledad de una paloma oscura,
el amarillo hiriente del limón como un sueño en la boca,
la luna estremecida de aquello que no vuelve
y el sol entre los cascos de un caballo por el amanecer del horizonte.

Con el agua en los hombros, me senté
el cuerpo sumergido en un silencio,
la vida en un poema.
De pronto descubrí la autoridad de la tarde imprecisa y de la noche larga.

Una vez más, nacer, sobre mil novencientos creo… sesenta y nueve.
El mundo estaba abierto.
Me llamó la promesa incompleta de un destino.

Luis García Montero