Me encantaba ir a la biblioteca…

Me encantaba
ir a la biblioteca… el refugio de ladrillos de la pequeña ciudad
de los que no tienen nada que hacer, en realidad,
«Carnegie» cincelado en el frontón
por encima de las columnas que empequeñecían una calle intrascendente.

Avergonzado de llevar el mismo libro más allá de
los centauros de yeso de la fuente de agua

hasta el escritorio de nuevo, llevaría
Las maravillas del mundo a la sala de lectura
donde el arte y la industria se encontraban en el mural
en la cúpula.
La sala olía como dos décadas
antes de que yo naciera, cuando el nombre
tallado sobre la puerta significaba algo.

Nunca leí la segunda sección,

«Maravillas del mundo moderno»;
Me encantaba la promesa de los planos de mi padre,
los esquemas turquesa incumplidos,
pero en las estructuras reales
apenas podía imaginar un futuro.

Quería la densidad de la historia,
que confundía con el olor del libro

«The Ancient World»
Doty, Mark

Texto original