Una vez llevé una abultada bolsa de papel
llena de libros a la Biblioteca Pública de Brooklyn
los sábados por la mañana,
pasando mi carné de la biblioteca por la ranura metálica
en la parte trasera de la caja.

Las bibliotecas siguen siendo el escenario
de mis crímenes favoritos:
La colocación de un libro sobre una mesa,
sus lados lisos hacia abajo sobre una pila de libros,
es una travesura tranquila,
como girar el pomo de la puerta de una habitación vacía
o robar una cuchara en un café.

Pero también hay delitos graves,
los que no se encuentran en la Constitución
o en los Estatutos Revisados de Nueva York:
Reubicar un libro, por ejemplo,
en la sección equivocada-
una violación de la confianza,
un negocio sucio, como repartir cartas
en una torcida partida de gin rummy.

O leer un libro de referencia
en la sala de referencia
sin permiso,
o usar un lápiz
en lugar de un bolígrafo
para escribir su nombre
en el libro de «Sign-Out»,
un delito menor con una moraleja
que no se encuentra en los mandamientos.

Así que debemos amar a los bibliotecarios,
no sólo por las conversaciones tácitas
que tenemos con ellos,
apoyados en el mostrador,
sino también por sus reglas
que nos exiliarían
a un témpano de ignorancia
si no fueran
bibliotecarios.

(Las bibliotecas están llenas de gente
leyendo libros sobre retretes.
No se me ocurre mejor lugar
para escribir un poema que una biblioteca.
Miras hacia arriba y todos los libros
están ahí, esperando a ser leídos.
Coges uno de la estantería,
te sientas a la mesa y empiezas).

¿Y qué es una biblioteca
sino un lugar de espera
ya sea para que el bibliotecario selle tu libro
o a que florezca un romance
en las estanterías, o a que un ladrón
deslice un volumen en una bolsa,
o que la cara abierta
de un libro te detenga en seco
al doblar la esquina
a la siguiente estantería
del siguiente pasillo,
mientras te tambaleas
a una silla y lo mantienes abierto
la primera página y oyes
las palabras cantando
entra, entra
y la llamas
una biblioteca pública.

«Library» de Billy Collins