Si los bibliotecarios fueran honestos,
no sonreirían, ni actuarían
acogedores. Dirían,
Tienes que tener cuidado. Aquí
monstruos. Dirían,
Estas habitaciones albergan paganos
y herejes, asesinos y
maníacos, ilusos, desesperados,
y disolutos. Dirían,
Estos libros contienen el conocimiento
de la muerte, el deseo y la decadencia,
traición, sangre y más sangre;
cada uno es una caja de Pandora, así que ¿por qué
querrías abrir una.
Pondrían señales
advirtiendo que el contacto
podría resultar en cambios de humor,
cambios severos en la visión,
y efectos que alteran la mente.
Si los bibliotecarios fueran honestos
admitirían que las estanterías
pueden ser más seductoras e
que el porno. Al fin y al cabo,
una vez que has visto unos cuantos
pechos, vaginas y penes,
más es simplemente más,
una banalidad reconfortante,
pero los estantes de una biblioteca
contienen novedades sensacionales,
una mezcla escandalosa y permisiva
de Malcolm X, Marx, Melville,
Merwin, Millay, Milton, Morrison,
y cualquiera puede echarles un vistazo,
llevárselos a casa o a algún rincón
donde pueden ser corrompidos
e impregnarse de ideas.
Si los bibliotecarios fueran honestos,
dirían: «Nadie
pasa tiempo aquí sin ser
cambiado. Quizá deberías
irte a casa. Mientras puedas.

Joseph Mills