“La información es una cosa bastante intangible, no es posible verla, oírla o sentirla. Estamos informados acerca de una materia si nuestro estado de conocimiento de aquélla se transforma de alguna manera”

F.W. Lancaster. In memorian

(+Illinois, Estados Unidos, 25 de agosto de 2013)

“Qué cosa más sorprendente es un libro. Es un objeto plano, hecho de un árbol, con partes flexibles en las que están impresos montones de curiosos garabatos. Pero, cuando se empieza a leer, se entra en la mente de otra persona; tal vez de alguien que ha muerto hace miles de años. A través del Tiempo, un autor habla clara y silenciosamente dirigiéndose a nosotros y entrando en nuestra mente. La escritura es, tal vez, el más grande de los inventos humanos. Une a personas que no se conocen entre sí. Personajes de libros de épocas lejanas rompen la cadena del Tiempo. Un libro es la prueba de que los hombres son capaces de hacer que la magia funcione”

Carl Sagan (1934 – 1996), astrónomo y divulgador científico estadounidense

Sijie, Dai. Balzac y la joven costurera china. Madrid: Salamandra, 2002
ISBN:978-84-7888-650

Balzac y la joven costurera china es un ejemplo de cómo la realidad puede superar y convertirse en ficción, y de cómo aún es posible encontrar un nuevo giro en la lectura de los clásicos, lamentable peaje que sin duda hay que agradecerle a Mao y a su nefasta política cultural. Además de valioso testimonio histórico, “Balzac y la joven costurera china” es un conmovedor homenaje al poder de la palabra escrita y al deseo innato de libertad.

Dos adolescentes chinos son enviados a una aldea perdida en las montañas del Fénix del Cielo, cerca de la frontera con el Tíbet, para cumplir con el proceso de «reeducación» implantado por Mao Zedong a finales de los años sesenta. Soportando unas condiciones de vida infrahumanas, con unas perspectivas casi nulas de regresar algún día a su ciudad natal, todo cambia con la aparición de una maleta clandestina llena de obras emblemáticas de la literatura occidental. Así pues, gracias a la lectura de Balzac, Dumas, Stendhal o Romain Roland, los dos jóvenes descubrirán un mundo repleto de poesía, sentimientos y pasiones desconocidas, y aprenderán que un libro puede ser un instrumento valiosísimo a la hora de conquistar a la atractiva Sastrecilla, la joven hija del sastre del pueblo vecino.

Extractos

“A su lado se hallaba una mujer comunista disfrazada de campesina, con un pañuelo rojo en la cabeza (según un chiste vulgar que por aquel entonces circulaba entre los alumnos, se había envuelto la cabeza con su propia compresa). Aquellos manuales y El pequeño libro rojo de Mao siguieron siendo, durante varios años, nuestra única fuente de conocimiento intelectual. Todos los demás libros estaban prohibidos.”

“Advertí un libro abandonado en una mesa, y me pasmó aquel descubrimiento en una región poblada por analfabetos; hacía una eternidad que no tocaba las páginas de un libro. Me acerqué enseguida, pero el resultado fue más bien decepcionante: era un catálogo de colores de tejidos, editado por una fábrica de tintes.”

“­Supongo que son libros ­dijo Luo rompiendo el silencio­. El modo como la ocultas y  la aseguras con cerraduras basta para revelar tu secreto: sin duda contiene libros prohibidos. La maleta estaba sin duda llena de libros prohibidos. Hablábamos a menudo de ello, Luo y yo, sin conseguir imaginar de qué tipo de libros se trataba. (Por aquel entonces, todos los libros estaban prohibidos, salvo los de Mao y sus partidarios, y las obras puramente científicas.) Establecimos una larga lista de libros posibles: las novelas clásicas chinas, desde Los Tres Reinos combatientes hasta el Sueño en el Pabellón Rojo, pasando por el Jin Ping Mei, conocido por ser un libro erótico. Estaba también la poesía de las dinastías Tang, Song, Ming y Qin. Y también las pinturas tradicionales de Zu Da, de Shi Tao, de Tong Qicheng…  Hablamos incluso de la Biblia, Las palabras de los cinco ancianos, un libro supuestamente prohibido desde hacía siglos, en el que cinco grandes profetas de la dinastía Han revelaban, en la cima de una montaña sagrada, lo que iba a suceder en los dos mil años por venir.

“­¿Has oído hablar de la literatura occidental? ­me preguntó un día Luo

.­No demasiado. Ya sabes que mis padres sólo se interesan por su profesión. Al margen de la medicina, no conocen gran cosa.

Con los míos pasa lo mismo. Pero mi tía tenía algunos libros extranjeros traducidos al chino antes de la Revolución cultural. Recuerdo que me leyó unos pasajes de un libro que se llamaba Don Quijote, la historia de un viejo caballero bastante chusco.

¿Y dónde están ahora esos libros?

Se hicieron humo. Fueron confiscados por los guardias rojos que los quemaron en público, sin compasión alguna, justo al pie de su edificio.”

“Tras habernos abierto los ojos, Úrsula Mirouët fue devuelta en el plazo fijado a su propietario titular, el Cuatrojos sin gafas. Habíamos acariciado la ilusión de que nos prestaría otros libros ocultos en su maleta secreta, a cambio de los duros trabajos, físicamente insoportables, que hacíamos para él”

“Nos acercamos a la maleta. Estaba atada con una gruesa cuerda de paja trenzada, anudada en cruz. La liberamos de sus ataduras y la abrimos silenciosamente. En el interior, montones de libros se iluminaron bajo nuestra linterna eléctrica y los grandes escritores occidentales nos recibieron con los brazos abiertos: a su cabeza estaba nuestro viejo amigo Balzac, con cinco o seis novelas, seguido de Victor Hugo, Stendhal, Dumas, Flaubert, Baudelaire, Romain Rolland, Rousseau, Tolstoi, Gogol, Dostoievski y algunos ingleses: Dickens, Kipling, Emily Bronte… ¡Qué maravilla! Tenía la sensación de que iba a desvanecerme en las brumas de la embriaguez.”

“Mis libros preferidos eran, normalmente, las colecciones de cuentos, que narran una historia bien compuesta, con ideas brillantes, a veces divertidas o que te dejan sin aliento, historias que te acompañan toda la vida. Por lo que a las novelas largas se refiere, salvo por algunas excepciones, me mostraba bastante desconfiado. Pero Jean­Christophe, con su empecinado individualismo, sin mezquindad alguna, fue para mí una saludable revelación. Me zambullí literalmente en el poderoso río de aquellos centenares de páginas. Era para mí el libro soñado: al acabar de leerlo, ni la maldita vida ni el maldito mundo volvían a ser como antes. ”

“Cada vez que pienso en él, recuerdo una anécdota que me contaron: cierto día, los guardias rojos registraron su casa y encontraron un libro oculto bajo la almohada, escrito en una lengua extranjera que nadie conocía. La escena no dejaba de parecerse a la de la pandilla del cojo en torno a El primo Pons. Fue preciso enviar el botín a la Universidad de Pekín para saber,  finalmente, que se trataba de una Biblia en latín. Le costó muy caro al pastor pues, desde entonces, estaba obligado a limpiar la calle, siempre la misma, de la mañana a la noche, ocho horas diarias, hiciera el tiempo que hiciese. Acabó así convirtiéndose en un adorno móvil del paisaje.”

Fadiman, Anne. Ex Libris, Confesiones de una lectora. Barcelona: Alba Editorial, 2000. 9788484280217

“Los libros escriben la historia de nuestras vidas y, mientras se van acumulando en nuestras estanterías, en nuestros alféizares, y debajo de nuestro sofá, y encima de la nevera, se convierten en capítulos sobre sí mismos. ¿Cómo podría ser de otra manera”. (Anne Fadiman. “Ex Libris. Confesiones de una lectora”, Alba Editorial, Barcelona, 2000).

Ex Libris es un libro que trata de otros libros: de cómo comprarlos, de dónde y cómo leerlos, de cómo tratarlos. Con una prosa llena de encanto, Fadiman pasa con soltura de las anécdotas acerca de personajes como Coleridge u Orwell a divertidas historias de su familia. Dado que de pequeña jugaba a construcciones con los volúmenes de la biblioteca paterna y que sólo se consideró verdaderamente ligada por el vínculo matrimonial cuando su marido y ella consiguieron por fin idear un sistema para unir sus respectivas bibliotecas, la autora es sin duda la persona más indicada para hablar sobre el arte de las dedicatorias, los perversos placeres de la búsqueda de erratas, los encantos de las palabras largas y las satisfacciones de la lectura en voz alta.

Melo, Patricia de. Elogio de la mentira. Barcelona: Mondadori, 2000

Elogio de la mentira es una novela negra perfectamente tramada, un homenaje al género, y, finalmente, un retrato sarcástico del mundo editorial de nuestros días, sobre el plagio en los libros de autoayuda y los libros de usar y tirar. Una crítica a los ‘productos editoriales’, hechos en su mayoría por encargo.

La idea del libro surgió en un viaje de la autora a Nueva York buscando una obra del poeta norteamericano William John Williams tomó conciencia de como de que la poesía estaba arrinconada en una especie de purgatorio y que lo que había en las mesas y en los escaparates eran libros de autoayuda y de esoterismo’.

El protagonista José Guberse, un escritor de “romance policial”, necesita informarse para su nueva novela sobre cuál sería la serpiente venenosa ideal para asesinar a alguien. Por ello, decide ponerse en contacto con una experta en ofidios y conoce a Fúlvia Melissa, una Eva tentadora y rodeada de jacarás y anacondas. José se enamora de esta mujer misteriosa y seductora, que le empujará a cometer el crimen perfecto y rehacer su vida para convertirse en un escritor de éxito. La obra hace una crítica mordaz del mundo editorial de nuestros días ya que narra el tortuoso camino que recorre José Guber para obtener la publicación de su obra literaria.

Guber escribe bajo seudónimo novelas policiacas; luego, libros de autoayuda, y, por último, siguiendo la moda, temas de espiritualismo. El sistema que sigue es enviar sinopsis de las historias al editor de turno. Los esquemas, así como la correspondencia que mantiene con los editores, no tienen desperdicio.

Un argumento plagiado de una obra clave de la literatura, que ni siquiera son reconocidos por su editor, un buen seudónimo anglosajón y quince días le bastan a José Guber para presentar un nuevo libro a su ansioso editor. Pero el éxito sólo le llega cuando usurpa un nuevo nombre para escribir libros de autoayuda. Al final, cuando decide aparecer como escritor y líder religioso con su nombre real, se producirá la falacia mayor. Por extraño que parezca, el aparente regreso a sí mismo, a estas alturas, es la consumación del fraude en que se convierte su vida.