Encontrar un libro antiguo: un placer precioso y enmohecido

Un placer precioso – enmohecido – es –
Encontrar un libro antiguo
Justo con el vestido que usó su siglo
Un privilegio – creo –

Tomar su venerable mano…
y calentar en la nuestra
Un pasaje atrás – o dos – para hacer –
a los tiempos en que él era joven

Sus pintorescas opiniones – para inspeccionar –
Su pensamiento
Sobre temas de nuestra mutua mente –
La literatura del hombre –

Lo que más interesaba a los eruditos
Lo que corrió Competiciones –
Cuando Platón – era una certeza –
Y Sófocles – un Hombre –

Cuando Safo – era una chica viva –
Y Beatrice llevaba
El vestido que Dante – deificó –
Hechos Siglos antes

Él atraviesa – familiar –
…como quien llega a la ciudad…
Y decirte que todos tus sueños – eran ciertos –
Él vivió – donde nacieron los sueños –

Su presencia es un encanto –
Le ruegas que no se vaya –
El viejo volumen sacude sus cabezas de vitela
Y tentar – sólo así –

Emily Dickinson