Greg Priore examina un libro en la sala Oliver de la biblioteca en 1999 (Sammy Dallal / Pittsburgh Post-Gazette vía AP)

THE INSIDE HISTORY OF THE $8 MILLION HEIST FROM THE CARNEGIE LIBRARY Precious maps, books and artworks vanished from the Pittsburgh archive over the course of 25 years. SMITHSONIAN MAGAZINE | September 2020. By TRAVIS MCDADE

Ver completo

Al igual que las plantas de energía nuclear y las redes informáticas sensibles, las colecciones de libros raros más seguras están protegidas por lo que se conoce como “defense in depth”, una serie de pequeñas medidas superpuestas diseñadas para frustrar a un ladrón que podría superar un solo elemento disuasorio. Oliver Room, hogar de los archivos y libros raros de la Carnegie Library de Pittsburgh, se acercaba al ideal platónico de este concepto. Greg Priore, director de la sala a partir de 1992, lo diseñó de esa manera.

La habitación tiene un único punto de entrada y solo unas pocas personas tenían las llaves. Cuando alguien, empleado o mecenas, entraba en la colección, Priore quería saberlo. La habitación tenía un horario diurno limitado, y todos los invitados debían registrarse y dejar artículos personales, como chaquetas y bolsos, en un casillero en el exterior. La actividad en la habitación estaba bajo constante vigilancia por cámaras.

Además, la Sala Oliver contaba con la supervisión del propio Priore. Su escritorio se encontraba en un lugar que dominaba la habitación y la mesa donde trabajaban los usuarios. Cuando un usuario devolvía un libro, verificaba que aún estuviera intacto. La seguridad para colecciones especiales simplemente no es mucho mejor que la de Oliver Room.

En la primavera de 2017, la dirección de la biblioteca se sorprendió al descubrir que muchas de las existencias de la sala habían desaparecido. No era solo que faltaran algunos elementos. Fue el robo más grande en una biblioteca estadounidense en al menos un siglo, el valor de los objetos robados se estima en 8 millones de dólares.

Hay dos tipos de personas que frecuentan colecciones especiales abiertas al público: investigadores que quieren estudiar algo en particular y otros que solo quieren ver algo interesante. Ambos grupos a menudo se sienten atraídos por los incunables. Los libros impresos en los albores del inicio de la imprenta en Europa, impresos entre 1450 y 1500, los incunables son antiguos, raros e históricamente importantes. En resumen, un incunable es tan valorado y, por lo general, una posesión tan prominente que cualquier ladrón que quisiera evitar ser detectado no lo robaría. El ladrón de Oliver Room robó diez.

Tanto los visitantes como los investigadores aman los mapas antiguos, y pocos son más impresionantes que los del Theatrum Orbis Terrarum, comúnmente conocido como Blaeu Atlas. La versión de la Biblioteca Carnegie de Pittsburgh, impresa en 1644, originalmente constaba de tres volúmenes que contenían 276 litografías coloreadas a mano que trazaban un mapa del mundo conocido en la era de la exploración europea. Faltaban los 276 mapas.

Muchos de los fondos de la biblioteca habían sido donados a lo largo de los años por el fundador, Andrew Carnegie, y sus amigos. Pero además, la biblioteca asignó dinero específicamente para comprar 40 volúmenes de impresiones en huecograbado de nativos americanos creadas por Edward Curtis en las primeras décadas del siglo XX. Las imágenes eran hermosas, históricamente valiosas y extremadamente raras. Solo se crearon 272 conjuntos; en 2012, Christie’s vendió un juego por 2.8 millones de dólares. El conjunto de la Biblioteca Carnegie contenía unas 1.500 “placas” en huecograbado, ilustraciones hechas individualmente del libro e insertadas en él. Todos habían sido cortados y quitados de sus contenedores, «excepto algunos dispersos por temas sin importancia», señaló más tarde un experto en libros.

Y esto fue solo el comienzo. La persona que trabajó en Oliver Room robó casi todo lo que tuviera algún valor monetario significativo, sin escatimar país, siglo o tema. Se llevó el libro más antiguo de la colección, una colección de sermones impresos en 1473, y también el libro más reconocible, una primera edición del 98 de Isaac Newton. Robó una primera edición de La riqueza de las naciones de Adam Smith, una carta escrita por William Jennings Bryan y una copia rara de las memorias de 1898 de Elizabeth Cady Stanton, Ochenta años y más: Reminiscencias 1815-1897. Robó una primera edición de un libro escrito por el segundo presidente de la nación, John Adams, así como un libro firmado por el tercero, Thomas Jefferson. Robó la primera edición en inglés de del Decameron de Giovanni Boccaccio, impreso en Londres en 1620, y la primera edición de Silas Marner de George Eliot, impresa en la misma ciudad 241 años después. De los Cuadrúpedos de América del Norte de 1851-54 de John James Audubon, robó 108 de las 155 litografías coloreadas a mano.

En resumen, tomó casi todo lo que pudo conseguir. Y lo hizo impunemente por cerca de 25 años.

Cuando una biblioteca descubre que ha sido víctima de un robo importante, puede llevar mucho tiempo determinar qué falta; una inspección de cada artículo almacenado y sus páginas es un proceso laborioso. Pero la colección de antigüedades y rarezas de la Carnegie Library de Pittsburgh ya había sido bien documentada, desde que la administración decidió establecer un archivo de las propiedades más raras de la institución. Greg Priore, quien se había graduado con una maestría en historia europea unos años antes de la cercana Universidad de Duquesne, estaba trabajando en la Sala Pennsylvania de la biblioteca, un espacio dedicado a la historia y genealogía local. También estaba cursando una licenciatura en Bibliotecología en la Universidad de Pittsburgh, orientada a la gestión de archivos. Tanto en papel como en persona, parecía el candidato perfecto para dirigir el nuevo archivo.

Priore daba la impresión de ser un profesional tolerante, el tipo de persona que sabe mucho pero usa sus conocimientos a la ligera. Con poco menos de seis pies de altura, con una voz resonante y un bigote prominente, era hijo de un obstetra local y pasó la mayor parte de su vida a poca distancia de la Biblioteca Carnegie. Un trabajo importante en una institución de prestigio en su ciudad natal era algo así como un sueño.

Después de conseguir el empleo, trabajó junto a un especialista en preservación para evaluar los libros raros y antiguos de la Biblioteca Carnegie. Además, dos expertos en libros raros contratados para ofrecer consejos de conservación descubrieron que la biblioteca había pensado poco en preservar sus libros más antiguos. Así que el personal bloqueó las ventanas para controlar el clima, sustituyó los estantes de metal por los viejos de madera, que pueden filtrar ácido en los libros, y mejoró el sistema de seguridad. En 1992, la sala pasó a llamarse oficialmente William R. Oliver, un benefactor de toda la vida. Durante años sirvió como la joya de la Carnegie Library de Pittsburgh. Los docentes llevaron a sus alumnos y C-SPAN dijo que era uno de los puntos culminantes culturales del oeste de Pensilvania. Estudiosos y periodistas sondearon sus archivos.

En el otoño de 2016, los funcionarios de la biblioteca decidieron que era hora de volver a auditar la colección y contrataron a los asesores de arte de Pall Mall para hacer la tasación. Kerry-Lee Jeffrey y Christiana Scavuzzo comenzaron su auditoría el 3 de abril de 2017, un lunes, utilizando el inventario de 1991 como guía. En una hora, hubo problemas. Jeffrey estaba buscando la History of the Indian Tribes of North America de Thomas McKenney y James Hall.. Esta obra histórica incluía 120 litografías coloreadas a mano, el resultado de un proyecto que comenzó en 1821 con el intento de McKenney de documentar a todo color la vestimenta y las prácticas espirituales de los nativos americanos que habían visitado Washington, DC para concertar tratados con el gobierno. El juego de folios de tres volúmenes, producido entre 1836 y 1844, es grande y hermoso y sería un recurso importante para cualquier colección. Pero la versión de la Biblioteca Carnegie estaba escondida en un estante superior al final de una fila. Cuando Jeffrey descubrió por qué, se le encogió el estómago, recuerda, «los lados se habían hundido sobre sí mismos». Todas esas impresionantes ilustraciones habían sido cortadas de la encuadernación.

Los tasadores descubrieron que muchos de los invaluables libros con ilustraciones o mapas habían sido saqueados. América de John Ogilby —una de las obras inglesas ilustradas más importantes sobre el Nuevo Mundo, impresa en Londres en 1671— contenía 51 láminas y mapas. Una copia de La Geographia de Ptolomeo, impreso en 1548, había sobrevivido intacto durante más de 400 años, pero ahora faltaban todos sus mapas. De un conjunto de 18 volúmenes de aguafuertes extremadamente raros de Giovanni Piranesi, impresos entre 1748 y 1807, los evaluadores señalaron secamente: “La única parte de este activo que se localizó durante la inspección in situ fueron sus encuadernaciones. Evidentemente, el contenido ha sido arrancado de las encuadernaciones y el tasador está asumiendo extraordinariamente que han sido robados”. El valor de reemplazo del Piranesis era de 600,000 dólares.

Dondequiera que miraran, los auditores encontraron un grado asombroso de destrucción y saqueo. Mostraron sus resultados a la jefa del Departamento de Conservación, Jacalyn Mignogna. Ella también se sintió enferma. Después de ver volumen histórico tras volumen histórico reducido a la despojos, volvió a su oficina y lloró. El 7 de abril, solo cinco días después de que los tasadores comenzaran su investigación, Jeffrey y Scavuzzo se reunieron con la directora de la biblioteca, Mary Frances Cooper, y otros dos administradores, y detallaron lo que ya habían encontrado o, mejor dicho, no encontrado. La siguiente fase de su análisis tendría un enfoque más pesimista: ahora tratarían de determinar hasta dónde había caído el valor de la colección. El 11 de abril, un martes, Cooper hizo cambiar la cerradura de la sala Oliver. Greg Priore no recibió una llave.

Prácticamente lo único que evita que una persona con información privilegiada robe de colecciones especiales es la conciencia. Las medidas de seguridad pueden frustrar a los ladrones externos, pero si alguien quiere robar de la colección que administra, hay poco que lo detenga. Sacar libros, mapas y litografías no es mucho más difícil que simplemente sacarlos de los estantes

Mientras que otros ladrones de patrimonio cultural han hecho todo lo posible para evitar llamar la atención sobre sus actos (robar artículos de bajo valor, destruir entradas de catálogo de tarjetas, arrancar ex libris, blanquear sellos de la biblioteca de las páginas), Priore tomó lo mejor que pudo encontrar y descaradamente dejó los sellos de la biblioteca. A pesar de este enfoque arrogante, tuvo un éxito asombroso, más exitoso que cualquier ladrón de libros de información privilegiada en la memoria.

Priore y su esposa, que trabajaba como bibliotecaria infantil, apenas tenían un estilo de vida opulento; la pareja vivía en un apartamento modesto lleno de libros. Pero tenían cuatro hijos, que asistían a escuelas privadas: St. Edmund’s Academy, Ellis School y Duquesne University.

Priore vivía lo suficientemente cerca de la Carnegie Library de Pittsburgh como para poder caminar al trabajo en 15 minutos. Una ruta lo llevó más allá del famoso edificio azul de la librería Caliban, uno de los lugares culturales más conocidos de la ciudad. La tienda fue fundada en 1991 por un reputado librero llamado John Schulman.

Todos los indicios sugieren que él estaba perpetrando sus crímenes no para enriquecerse sino, como le dijo a la policía, simplemente para mantenerse «a flote». Por ejemplo, en el otoño de 2015, Priore escribió un correo electrónico a la escuela Ellis solicitando una extensión de los pagos de matrícula. . «Estoy tratando de hacer malabarismos con los pagos de matrícula para 4 niños»

Cuando una biblioteca adquiere un libro de valor o importancia, la institución lo marca utilizando uno de varios tipos diferentes de sellos: tinta, relieve o perforación. Estas marcas, que indican el nombre de la biblioteca, están destinadas a hacer dos cosas: identificar al propietario legítimo y destruir el valor del libro para su reventa. La mayoría de las colecciones especiales importantes, como Oliver Room, también adhieren un ex libris al interior de la portada.

Para vender un libro tan sellado, un ladrón típico tendría que rasgar, cortar y blanquear esta evidencia; si no tenía cuidado, destruiría en el proceso mucho de lo que hizo que el libro fuera valioso en primer lugar. Schulman encontró otra forma de poner a la venta un libro robado. Utilizando materiales que guardaba en su tienda, cada vez que compraba un libro Carnegie de Priore, él o uno de sus empleados colocaba un pequeño sello rojo, brillante como un lápiz de labios, en la parte inferior del ex libris con el rótulo «Retirado de la biblioteca». Esa marca era para contrarrestar las demás.

Si bien existe una tradición de bibliotecarios y archiveros que roban de las colecciones que están destinados a gestionar, desde la década de 1930 no se había implicado a un comerciante tan reputado como Schulman. En las décadas de 1970 y 1980, un extravagante bookman de Texas y ex presidente de la ABAA llamado John Jenkins ganó dinero vendiendo artículos robados y falsificados a bibliotecas y coleccionistas. Pero la mayor parte de su malversación se limitó a Texas, y nadie que conociera a Jenkins se hubiera sorprendido al descubrir que era un delincuente. Era un jugador endeudado que había quemado su propia tienda para cobrar dinero del seguro, y su vida terminó en 1989 con un disparo en la cabeza (las autoridades discrepan sobre si fue un homicidio o un suicidio).

Schulman, una presencia constante en las principales ferias del libro, parecía tan sólido como una roca como cualquier librero en el negocio, todo lo cual lo convertía en la coartada perfecta para Priore. El bibliotecario no podía arriesgarse a acercarse directamente a los distribuidores o coleccionistas con los tipos de libros que estaba vendiendo, e Internet lo habría delatado la primera vez que intentase vender un incunable. Priore simplemente no podría haber operado sin la ayuda y el buen nombre de Schulman, y Schulman no podría haber tenido acceso a los artículos caros de Oliver Room sin Priore.

En enero pasado, en un tribunal del condado de Allegheny, Priore se declaró culpable de robo y recepción de propiedad robada, mientras que Schulman se declaró culpable de recibir propiedad robada, robo mediante engaño y falsificación. Las penas para tales delitos recomiendan una sentencia estándar de nueve a 16 meses de encarcelamiento, pero incluyen otras dos posibilidades: un rango agravado de hasta 25 meses de encarcelamiento y un rango mitigado que podría incluir libertad condicional.

Gran parte de lo que rige las sentencias en delitos contra la propiedad se reduce a las cifras. Los asesores de arte de Pall Mall pasaron meses determinando el valor de reemplazo para cada artículo que Priore había destruido o robado por completo. El total, concluyeron, fue de más de 8 millones de dólares. Pero incluso este número, dijeron, era inadecuado, ya que muchos artículos eran irreemplazables, no estaban disponibles para su compra en ningún lado a ningún precio.

Bill Claspy, jefe de colecciones especiales de la universidad, argumentó que el valor de los libros raros, mapas y documentos de archivo no se puede medir solo con dinero. “Este crimen no fue solo un crimen contra mi biblioteca, o la Biblioteca Carnegie, fue un crimen de herencia cultural contra todos nosotros”, le escribió al juez. La directora de las Bibliotecas de la Universidad de Pittsburgh, Kornelia Tancheva, escribió que el robo de un libro raro, «especialmente de una biblioteca pública, es un crimen atroz contra la integridad del registro cultural y contra el bien público».

Más de dos docenas de personas escribieron cartas pidiendo al juez, Alexander Bicket, que impusiera sentencias más estrictas, lo que no siempre es una certeza en los delitos que involucran robos en una biblioteca. Sin embargo, el juez Bicket no se dejó influir. Condenó a Greg Priore a tres años de arresto domiciliario y 12 años de libertad condicional. Schulman recibió cuatro años de arresto domiciliario y 12 años de libertad condicional.