The librarian
Methods of preservation.
Robert Dawson

27 MARCH 2019

Nature 567, 564 (2019)

El Bibliotecario robot recorrió lentamente las estanterías, las pisadas de sus zapatos de goma sin hacer ruido. Sus cámaras laterales escaneaban los lomos de los libros, 100 números por segundo. Un libro -una copia impresa de «Asesinato en el Orient Expreso», prestado por última vez hace cinco años- estaba al revés y fuera de servicio. El bibliotecario se detuvo, tomó el libro de la estantería y lo reemplazó  su lugar correcto.

Hizo un giro en U hacia el siguiente pasillo. Su camino estaba bloqueado por un pequeño humano, de unos 12 años de edad, probablemente varón. Estaba estudiando intensamente las espinas dorsales, moviendo sus labios muy levemente mientras leía los títulos.

«¿Puedo ayudarte a encontrar algo?», preguntó el robot bibliotecario.

«¿Tienes alguno de estos?» Ofreció una copia muy leída de «R is for Rocket», y la giró hacia el bibliotecario. El libro estaba abierto muy cerca, con una larga columna de títulos, cada uno centrado en su línea.

«¿Ray Bradbury?», preguntó el robot bibliotecario. «Arriba en el estante de arriba.» Su puntero láser pintó una franja de luz roja a través de las estanterías. «¿Lo puedes alcanzar?»

«Creo que sí». El robot bibliotecario se agarró a un estante para mantener el equilibrio, y se puso de puntillas sobre los pies, la cabeza y los hombros torcidos para tener más alcance. Los dedos revueltos se apoderaron de una columna vertebral y bajaron el premio a la altura de los ojos. ¿»Las Crónicas Marcianas»? ¿Es uno bueno?»

El robot bibliotecario analizó 33 reseñas relevantes para los gustos de los lectores más jóvenes. «Muy bien.»

«Uh, gracias.» Se acercó rápidamente a una silla junto a la ventana y comenzó a leer.

El robot bibliotecario volvió a revisar los estantes.

*****

Cada año que pasaba, se leían o tomaban prestados menos libros. El robot bibliotecario se detuvo después de su recorrido diario por las estanterías. ¿Debería reorganizar los libros para eliminar los huecos oscuros como dientes perdidos, donde los libros habían desaparecido? Han pasado siete años desde que hubo un presupuesto para la adquisición o sustitución.

Cerca de la entrada, tres humanos adultos se pararon a hablar. Parecían más interesados en las paredes y los estantes que en los libros. Al acercarse el robot bibliotecario, bajaron la voz, a pesar de que la biblioteca nunca había tenido una política de silencio, excepto en la única sala designada para la lectura silenciosa.

«¿Puedo ayudarte a encontrar algo?» preguntó el robot bibliotecario.

«No lo creo», dijo uno de los humanos, una hembra de pelo oscuro. Llevaba una tableta. «Estamos aquí para estudiar la forma en que este espacio puede ser reutilizado.» Se detuvo. «El almacenamiento físico de libros es innecesario en este siglo.» Un hombre tras ella asintió con firmeza.

«Si esperas un momento,» dijo el robot bibliotecario, «Te traeré algo que pueda ayudarte.» Se giró y se dirigió hacia la oscura sala climatizada que albergaba las colecciones especiales. A lo largo de los años, había escaneado todos los volúmenes, todos los manuscritos: para estos artículos, el catálogo era a menudo insuficiente. En lo profundo del laberinto de estrechas estanterías, el robot bibliotecario se detuvo y extrajo una caja plana hecha de cartón sin ácido.

De vuelta afuera, mostró el contenido de la caja a los humanos. «Este es el acta original de donación con el se fundó esta biblioteca, hace 137 años. Incluye, en la quinta página, los términos en los que la ciudad puede dejar de usar el local como biblioteca».

El humano que había hablado primero hojeó los papeles. «¡Pero esto es una locura!», dijo. «Reembolso a la fundación al 5% por encima de la tasa bancaria…» Y consultó en su tablet.

«Unos 53.000 millones de dólares», dijo el bibliotecario.

Se volvió hacia los otros dos. «¡Gaah! ¿Qué clase de tonto aceptaría condiciones tan estúpidas? Esto va a tener que volver a la Oficina de Planificación».

Los otros estuvieron de acuerdo, y se fueron.

*****

Pasaron los años, y la biblioteca se volvió cada vez más silenciosa.

Un día, el bibliotecario robot encontró a un hombre alto, de pelo gris, leyendo los libros.

«¿Puedo ayudarte a encontrar algo?», preguntó el bibliotecario.

Él sonrió. «Sólo vine a leer algo. ¿Tiene usted….? ¿Qué usé para leer aquí cuando era niño? Oh, sí. ¿Tienes algo de Bradbury?»

«¿Malcolm? ¿Laura? ¿Ray?»

Se rió. «Oh, Ray, definitivamente. ¿Tienes Las Crónicas Marcianas?»

«Lo siento. Ese libro fue prestado hace 12 años y no fue devuelto. probablemente podría conseguírtelo por préstamo interbibliotecario».

«No, no habrá tiempo. ¿Sabías que…?» El humano se detuvo. «Que el gobierno aprobó una ley especial para que la ciudad cierre esta biblioteca? Cerrarán las puertas la semana que viene».

«Lo había visto en las noticias.»

«Dijeron que preservar los términos de un contrato de 150 años no era de interés público. Huh! Tal vez deberían cerrar el Edificio Legislativo en su lugar. Hay un desperdicio de espacio.»

«Puede que tengas razón.» ¿Qué otro libro podría recomendar? «¿Has leído «Vino Diente de León»?»

«¡Por supuesto que sí!» El humano sonrió. «Pero sí, eso sería perfecto.»

El bibliotecario le mostró al humano dónde encontrar el libro, y observó cómo lo llevaba a una cómoda silla junto a la ventana. La luz del sol que se filtraba a través de las hojas anaranjadas del exterior arrojaba sombras moteadas sobre el libro, sobre el rostro del ser humano y, a medida que pasaban los minutos, sobre las silenciosas lágrimas que corrían libremente.

Poco a poco, para no molestar al ser humano, el bibliotecario se dirigió a una estantería cercana y seleccionó una copia de I, Robot. Volvió a un lugar vacío cerca de la silla del humano, se detuvo y abrió el libro.