Marche, Stephen. «‘Our Mission Is Crucial’: Meet the Warrior Librarians of Ukraine». The Observer, 4 de diciembre de 2022, sec. Books. .

Texto completo

Cuando Rusia invadió Ucrania, una parte fundamental de su estrategia era destruir las bibliotecas históricas para erradicar el sentido de identidad de los ucranianos. Pero Putin no contaba con el espíritu inquebrantable de los bibliotecarios del país.

La mañana en que las bombas rusas empezaron a caer sobre Kiev, Oksana Bruy se despertó preocupada por su ordenador portátil. Bruy es presidenta de la Asociación de Bibliotecas de Ucrania y, la noche anterior, no había terminado una presentación sobre los nuevos planes para la Biblioteca Politécnica de Kiev, por lo que había dejado su ordenador abierto en el trabajo. Esa mañana, la calle frente a su casa se llenó de disparos de las milicias ucranianas que ejecutaban a agentes rusos. Los ataques con misiles la llevaron a un aparcamiento subterráneo con su hija, Anna, y su gato, Tom. Unos días más tarde, volvió a entrar en la enorme biblioteca vacía, de 15.000 metros cuadrados, que en su día se llenó de los silenciosos murmullos de los lectores. Mientras cogía su ordenador portátil, sonó la sirena antiaérea y corrió hacia su coche.

Gracias a ese ordenador, Bruy pudo trabajar. No volvió a su oficina, sino que huyó hacia el oeste, a Lviv. «En todo ese tiempo, desde el primer día de la guerra total, no dejé de trabajar», dice. El informático de la biblioteca vivía en el barrio. Mantenía los servidores en funcionamiento y a los empleados conectados. «Así que no hubo ni un solo día de interrupción en el trabajo de la Biblioteca Politécnica de Kiev, en todo este tiempo, desde el 24 de febrero». Los rusos no la han cerrado. Oksana Bruy está ganando su batalla en la guerra de Ucrania. Las bibliotecas están abiertas.

Las batallas del siglo XXI son guerras híbridas que se libran en todos los frentes: militar, económico, político, tecnológico, informativo, cultural. A menudo ignorado, o relegado a un estatus marginal, el frente cultural es, sin embargo, fundamental. Las guerras de este siglo son guerras por el significado. Como aprendieron las fuerzas estadounidenses en Irak y Afganistán, si se pierde en el frente cultural, el dominio militar y económico se erosiona rápidamente. Las terribles batallas por Kyiv y Kharkiv, la destrucción de la infraestructura civil de Ucrania, la lucha de Europa por calentarse y alimentarse este invierno, la espiral de inflación, los brutales horrores materiales de la lucha, podrían hacer que cualquier lectura cultural del conflicto pareciera fantástica o simplista. Pero en el fondo, y desde su origen, este conflicto ucraniano ha sido una guerra por la lengua y la identidad. Y las bibliotecas ucranianas son la clave.

Nunca ha habido una guerra en la que la poesía haya tenido más importancia. En los primeros días de la invasión, la estrella del cine ruso Sergei Bezrukov hizo una sensacional lectura de la obra maestra de Alexander Pushkin de 1831, A los calumniadores de Rusia, en su canal de Telegram. Ese gran poema es una advertencia a los extranjeros para que no se involucren en las guerras de Europa del Este. «Vuestros ojos son incapaces de leer la tabla sangrienta de nuestra historia», advirtió Pushkin hace dos siglos. «Parientes eslavos entre sí contendiendo, una antigua lucha doméstica, a menudo juzgada pero todavía interminable». En respuesta, el rapero ucraniano Potap publicó: «Entiendo que esa cita es un clásico», rimó. «No sois hermanos, sino enemigos». Bezrukov le decía a Occidente: «No lo entendéis». La respuesta de Potap fue para los rusos: «No, tú no lo entiendes».

Las bibliotecas están en primera línea. Los rusos las han atacado desde el principio. En la invasión inicial, las fuerzas rusas demolieron los archivos estatales de Chernihiv, un objetivo que contenía información sensible de la NKVD y el KGB sobre las represiones de la era soviética que los rusos querían borrar del registro histórico. Saquearon los archivos de Bucha al igual que saquearon todas las instituciones culturales que conquistaron. Destruyeron el departamento de archivos de Ivankiv sin ningún motivo. «Los que queman libros acaban quemando personas», dijo el poeta alemán Heinrich Heine. Pero en la guerra de Ucrania, los rusos queman libros y personas a la vez.

El trabajo de los archiveros estatales durante la guerra de Ucrania es sencillo: mantener lo que tienen fuera de las manos rusas y en existencia. «Nuestra misión es crucial porque la destrucción de los archivos puede considerarse parte del genocidio cultural», afirma Jromov. Los rusos han destruido más de 300 bibliotecas estatales y universitarias desde el comienzo de la guerra. En mayo, la Biblioteca Nacional realizó una encuesta en línea sobre el estado de su sistema. Para entonces, 19 bibliotecas estaban ya completamente destruidas, 115 parcialmente destruidas y 124 permanentemente dañadas. Los rusos han destruido las bibliotecas de Mariupol, Volnovakha, Chernihiv, Sievierodonetsk, Bucha, Hostomel, Irpin y Borodianka, junto con las ciudades a las que servían. Han destruido al menos varios miles de bibliotecas escolares.

La lucha por la memoria nacional adoptó dos formas: la conservación de los objetos físicos y la rápida digitalización de los archivos existentes. Los tesoros nacionales, como los manuscritos de corteza de abedul del primer periodo eslavo o los cuadros y manuscritos originales del poeta Taras Shevchenko, sobreviven a salvo en contenedores ignífugos. El problema de los grandes archivos era más complejo. Al estallar la guerra, los archivos estatales sólo estaban digitalizados en un 0,6% y varios quedaron fuera de servicio porque las personas que pagaban las facturas habían sido asesinadas o desplazadas. Su conservación exigía una rápida movilización.

Los militares ucranianos necesitan sistemas de defensa aérea. Los bibliotecarios necesitan escáneres planos Epson, que cuestan 5.000 euros, y cámaras réflex Nikon, que cuestan 3.250 euros. Actualmente, Sucho también está formando a los bibliotecarios. Ellos se encargan de las copias de seguridad y de la enseñanza del trabajo de archivo. Los ucranianos necesitan digitalizar unos 86 millones de archivos. Hasta ahora se han archivado 50TB de datos gracias a este enorme esfuerzo colectivo mundial.

También trabajan organizaciones más pequeñas y ágiles. Cat Buchatskiy, de 21 años, estudiante de seguridad internacional en Stanford, fundó el Proyecto Sombras, que, antes de la guerra, trabajó para alterar el registro histórico para apoyar una lectura ucraniana y no rusa de la historia cultural.

Durante esta guerra, las bibliotecas ucranianas desempeñan ahora nuevas funciones. Funcionan como centros para personas desplazadas. Ofrecen asesoramiento psicológico a poblaciones traumatizadas. Proporcionan espacio para la terapia artística. «Por supuesto, prestamos especial atención a los niños», dice Bruy. Los bibliotecarios incluso cosen redes de camuflaje cuando tienen tiempo. Pero las bibliotecas tienen dos tareas principales. La primera es mantener un registro preciso de la brutalidad rusa. «Estamos convencidos de que recopilar, organizar y preservar los documentos sobre esta guerra es el deber directo de los bibliotecarios», dice Bruy. También están respondiendo a una demanda sin precedentes de clases de ucraniano. Casi un tercio de los ucranianos habla ruso como lengua materna. La guerra les ha aclarado que no es su lengua. La actual guerra ucraniana es la manifestación militar de una lucha lingüística y cultural que lleva en marcha desde el siglo XIX, una lucha entre dos visiones de la relación ruso-ucraniana, articulada por los poetas fundacionales del país, Alexander Pushkin y Taras Shevchenko.

En la guerra por el significado, los rusos perdieron el primer día. Su argumento de que la identidad ucraniana no existe ha quedado demostrado que es falso, pase lo que pase ahora. La cuestión que queda por resolver no es si la identidad ucraniana existe, sino si Rusia puede aniquilar la identidad ucraniana que afirma que no es más que una distorsión. Su asalto a las bibliotecas ucranianas no ha hecho más que aumentar a medida que la guerra se ha ido convirtiendo en un acto de terror masivo contra la población civil.

Hay un nuevo puesto en el sistema de bibliotecas de Transcarpacia. Empiezan a abrirse salas de lectura. Están retomando el trabajo de las bibliotecas, que es construir culturas día a día, sala a sala, libro a libro. Las bibliotecas existen porque las cosas preciosas que albergan -palabras, significados, comunidades de lectores- necesitan ser albergadas. Pero la precariedad de la cultura no significa debilidad. Las culturas florecen en la paz, pero se definen en la resistencia. En las guerras de significados del siglo XXI, no hay que enfrentarse a los bibliotecarios. Ellos mantienen vivo el significado.