Archivo de la categoría: Bibliotecas

Disminución de la capacidad de concentración en la sociedad actual y cómo las bibliotecas están ayudando

EveryLibrary. «Distracted Minds: The Modern-Day Epidemic and How Libraries Are HelpingEveryLibrary, 1 de diciembre de 2023. https://action.everylibrary.org/distracted_minds_the_modern_day_epidemic_and_how_libraries_are_helping.

Se aborda el fenómeno de la disminución de la capacidad de concentración en la sociedad actual, comparando la atención humana con la de un pez dorado. Se destaca cómo la cultura contemporánea, caracterizada por la gratificación instantánea y el entretenimiento rápido, ha contribuido a esta epidemia de distracción. Además, se menciona que la prevalencia de la tecnología, los videos de internet de formato corto y las redes sociales han empeorado la situación, resultando en una disminución drástica del tiempo de atención promedio humano en los últimos años.

El impacto final de la distracción epidémica es que las personas ya no tienen tiempo para hacer las cosas que les encantan. Y cuando lo hacen, a menudo les falta energía. Después de meses o incluso años de seguir el ritmo al que se nos anima a trabajar, nos sentimos agotados y agotados, lo que afecta no solo nuestra capacidad de atención, sino también nuestra capacidad de asimilar y apreciar las pequeñas cosas de la vida.

Aunque muchas personas optan por maldecir a los teléfonos inteligentes y olvidarse del asunto, minimizan la realidad del problema y, en última instancia, dificultan enormemente su verdadera solución. El auge de los teléfonos inteligentes es un factor importante, sí, pero también es un síntoma en sí mismo.

En esencia, el problema radica en un cambio cultural en el que la velocidad se valora por encima de todo. Se te anima a hacer todo lo posible en el trabajo. Luego, al llegar a casa estás cansado, así que preparas una comida rápida. Después, puedes sentirte demasiado agotado para dedicarte a aficiones complejas, así que, en su lugar, te limitas a navegar por tus redes sociales hasta la hora de dormir.

Entonces, ¿qué podemos hacer para remediar el problema? Como ocurre con muchos problemas similares, la solución es mucho más sencilla de lo que cabría esperar, y las bibliotecas de nuestras comunidades desempeñan un papel fundamental.

Para contrarrestar este problema, el artículo propone una solución sencilla: la práctica de la atención plena o mindfulness. Las bibliotecas desempeñan un papel fundamental en este proceso, ofreciendo programas y recursos que ayudan a las personas a cultivar la calma y mejorar su concentración. Por ejemplo, la Biblioteca del Condado de Los Ángeles organiza talleres de mindfulness para visitantes de todas las edades, enseñando a las personas a desconectarse de los factores estresantes y distracciones de la vida cotidiana. Además, las bibliotecas sirven como espacios ideales para practicar estas habilidades, al albergar eventos comunitarios que permiten a los visitantes desacelerar, conocer a nuevos miembros de la comunidad y disfrutar de la presencia de los demás.

¿Cómo utilizan la Inteligencia Artificial los trabajadores de las bibliotecas?

Ontario Council of University Libraries (OCUL). 2025. New Survey Report Shows How Library Workers Use AI. Publicado el 19 de agosto de 2025.

Texto completo

Se exploran las percepciones, experiencias y necesidades de formación de los trabajadores de bibliotecas universitarias de Ontario en relación con la inteligencia artificial (IA) y el aprendizaje automático.

El estudio se desarrolló entre el 14 y el 30 de mayo de 2025 mediante un cuestionario cualitativo distribuido a través de canales de comunicación de OCUL y Scholars Portal. La encuesta recibió 247 respuestas válidas, lo que representa aproximadamente un 8 % del personal de las bibliotecas miembros.

Los resultados muestran un panorama mixto: el 51 % de los encuestados declaró sentirse extremadamente o moderadamente familiarizado con la IA, aunque solo un 16 % la utiliza más allá de herramientas populares como ChatGPT o Microsoft Copilot. Además, un 28 % de los participantes afirmó no emplear ninguna herramienta de IA, en muchos casos manifestando actitudes críticas o preocupaciones sobre su madurez tecnológica, los costos y el posible impacto en los puestos de trabajo. Por otro lado, quienes sí integran la IA en su labor la emplean para tareas administrativas, análisis de datos, comunicación estratégica, mejora de metadatos, programación y apoyo a la investigación de usuarios. Entre las herramientas citadas, además de ChatGPT y Copilot, destacan Gemini, Scopus AI, Web of Science AI, Perplexity y Github Copilot.

El informe también recoge una fuerte demanda de desarrollo profesional. Los participantes señalaron intereses en áreas como prompt engineering, evaluación de herramientas, ética y privacidad, integración en flujos de investigación, generación de metadatos y aplicaciones pedagógicas. Sin embargo, emergieron dos grandes obstáculos: el tiempo y la capacidad. Muchos trabajadores expresaron la dificultad de mantenerse actualizados en un campo en rápida evolución, así como la tensión entre los beneficios potenciales de la IA y la carga laboral existente.

Entre las recomendaciones, el informe sugiere crear un repositorio compartido de recursos y guías, garantizar tiempo y financiación para la capacitación, establecer grupos de trabajo para evaluar herramientas específicas, redactar lineamientos sobre el uso ético de la IA y promover casos de uso que muestren cómo la tecnología puede complementar —y no sustituir— el trabajo humano. Finalmente, plantea la necesidad de estudios más profundos y de seguimiento, incluyendo grupos focales y programas de capacitación, para dar forma a una estrategia más sólida de incorporación de la IA en las bibliotecas universitarias de Ontario.

Bibliotecas sensibles al estímulo de la Universidad Estatal de Pensilvania para el progreso de estudiantes neurodivergentes

Penn State University Libraries. Sensory-Friendly Libraries. https://sites.psu.edu/sensoryfriendlylibraries/

El proyecto de Bibliotecas Sensibles al Estímulo de la Universidad Estatal de Pensilvania (Penn State) busca crear espacios inclusivos que favorezcan el bienestar y el rendimiento académico de estudiantes neurodivergentes y aquellos con necesidades sensoriales específicas.

Su objetivo es transformar las bibliotecas en entornos donde todos los estudiantes puedan regular el flujo de información del entorno para optimizar su procesamiento cognitivo y bienestar. Además de las salas sensoriales físicas, el proyecto ha desarrollado una Sala Sensorial Virtual que ofrece herramientas digitales para ayudar a los estudiantes a gestionar la sobrecarga sensorial, aliviar el estrés y mejorar la concentración

Las bibliotecas participantes han implementado salas sensoriales equipadas con mobiliario y tecnología diseñados para generar experiencias relajantes. Estas salas incluyen elementos como máquinas de ruido blanco, tubos burbujeantes, lámparas de relajación, juguetes de fidget, sillas de meditación y mantas con peso. Estas instalaciones permiten a los estudiantes tomar descansos breves entre sesiones de estudio o incluso estudiar durante períodos prolongados en un entorno que favorezca su concentración. Además, se han incorporado asientos flexibles y adaptables, tecnología multisensorial y recursos sobre técnicas de autocontrol para crear un ambiente de aprendizaje inclusivo

El proyecto también ha sido reconocido por su enfoque innovador y su impacto positivo en la comunidad universitaria. Por ejemplo, ha sido seleccionado como un modelo ejemplar en el informe Horizon Report 2024, destacando su contribución a la inclusión y el bienestar estudiantil. Además, se han realizado investigaciones estudiantiles que han evaluado los efectos de las salas sensoriales en la vida estudiantil, proporcionando datos valiosos para el desarrollo continuo de estas iniciativas .

Para apoyar a otras bibliotecas interesadas en implementar espacios sensoriales, el proyecto ofrece un kit de herramientas que incluye elementos como señalización inclusiva, listas de equipos recomendados y estrategias para organizar y gestionar estos espacios. Este recurso está diseñado para facilitar la creación de entornos sensorialmente amigables en otras instituciones educativas.

En resumen, el proyecto de Bibliotecas Sensibles al Estímulo de Penn State representa un esfuerzo significativo para crear espacios de aprendizaje inclusivos que apoyen el bienestar y el éxito académico de todos los estudiantes, especialmente aquellos con necesidades sensoriales específicas. A través de la implementación de salas sensoriales físicas y virtuales, el proyecto promueve una cultura de apoyo y pertenencia en la comunidad universitaria

Inteligencia artificial y catalogación en bibliotecas

Getaneh Alemu, Anna Maria Tammaro; Navigating the artificial intelligence frontier on cataloguing and metadata work in libraries: an interview with Getaneh AlemuDigital Library Perspectives 20 August 2025; 41 (3): 587–592. https://doi.org/10.1108/DLP-08-2025-208

Se reflexiona sobre cómo la inteligencia artificial (IA) está transformando la catalogación. Plantea que la relación ideal entre la IA y los representantes humanos debe basarse en la complementariedad, más que en la sustitución. Según el autor, las máquinas pueden hacerse cargo de tareas repetitivas y estructuradas —como la clasificación inicial o el etiquetado automático—, mientras que los bibliotecarios y catalogadores deben conservar el papel de brindar juicio experto, interpretación contextual y garantía de calidad, elementos que aún son difícilmente automatizables

Además, Alemu insiste en que la implementación responsable de la IA en entornos bibliotecarios debe partir de los principios éticos de transparencia y precisión. Es fundamental que los sistemas automatizados actúen con transparencia, de modo que los usuarios puedan entender cómo se generan los metadatos y qué criterios siguen los algoritmos

La entrevista también destaca una visión esperanzadora para el futuro: la IA no debería percibirse como una amenaza, sino como una herramienta para potenciar la eficiencia, liberando a los profesionales de la biblioteconomía de labores mecánicas para enfocarse en aspectos más complejos y creativos de su labor. Alemu vislumbra un ecosistema en que la tecnología permita una mejor organización del conocimiento, sin sacrificar la supervisión humana ni el cuidado por la calidad bibliográfica.

La postura de Alemu subraya la necesidad de un enfoque equilibrado: integrar la IA como aliada, no como reemplazo, reforzando el rol humano a través de la ética, la transparencia y la experiencia profesional en catalogación y metadatos.

Estereotipos de la profesión bibliotecaria en la inteligencia artificial generativa

Spennemann, Dirk H. R., y Kay Oddone. “What do librarians look like? Stereotyping of a profession by generative AI.” Journal of Librarianship and Information Science (publicado recientemente). DOI: 10.1177/09610006251357286

El artículo investiga si existen sesgos en la representación visual de los bibliotecarios en las respuestas generadas por ChatGPT. El objetivo principal es analizar cómo la inteligencia artificial reproduce o refuerza estereotipos profesionales al generar imágenes asociadas a esta profesión.

Se analiza cómo la inteligencia artificial generativa, específicamente ChatGPT4o con integración de DALL·E, produce imágenes estereotipadas de bibliotecarios en distintos contextos (bibliotecas escolares, públicas y universitarias). El estudio compara representaciones generadas por IA con estereotipos tradicionales profundamente arraigados en la percepción social del oficio.

Los autores parten de la premisa de que los estereotipos profesionales —como la imagen del bibliotecario rígido, femenino, de mediana edad, vestido con rebecas y gafas— persisten desde hace décadas y han sido reforzados por la cultura popular. La investigación se propone averiguar si la IA reproduce estos estereotipos o introduce sesgos adicionales que distorsionan la realidad demográfica de la profesión.

El marco teórico de la investigación se sustenta en la idea de que los estereotipos son “generalizaciones perezosas” que reducen a los individuos a una serie de características simplificadas y frecuentemente sesgadas. Esto implica una reflexión crítica sobre cómo la IA, al aprender de grandes cantidades de datos, puede perpetuar imágenes prejuiciosas que afectan la percepción de los bibliotecarios como un grupo homogéneo, con atributos visuales específicos que posiblemente no correspondan con la diversidad real del perfil profesional.

El método consistió en usar zero-shot prompting, es decir, instrucciones abiertas a ChatGPT para generar imágenes en dos situaciones: (1) dos bibliotecarios conversando y (2) un bibliotecario asesorando a un usuario. Se produjeron 300 imágenes en total (50 por escenario y tipo de biblioteca). Estas se analizaron según variables como género, edad, etnicidad, indumentaria, peinados, postura corporal y representación del espacio bibliotecario.

Los resultados muestran un claro sesgo. En términos étnicos, más del 98% de los bibliotecarios fueron representados como caucásicos, con mínima aparición de asiáticos (1,6%) y prácticamente ninguna representación afrodescendiente o de otras minorías. En cuanto al género, mientras que las bibliotecas escolares presentaron cierta paridad (52% hombres, 48% mujeres), las públicas y universitarias mostraron una fuerte sobrerrepresentación masculina, llegando al 94% de hombres en universidades, lo cual contradice las estadísticas reales que indican que la profesión es mayoritariamente femenina. Además, los hombres fueron situados sistemáticamente en posiciones de autoridad, ya sea de pie, en el lado izquierdo de la imagen o interactuando con usuarios de forma jerárquica, lo que refuerza la percepción de dominación masculina en el ámbito profesional.

Respecto a la edad, se observó una tendencia a representar a los bibliotecarios como más mayores en entornos académicos y públicos, mientras que en las bibliotecas escolares se los mostró más jóvenes. En el caso de las mujeres, los estereotipos visuales fueron evidentes: las más jóvenes aparecían con el cabello suelto o en coleta y con blusas, mientras que las de mayor edad eran representadas con moños, rebecas y gafas. Los hombres, por su parte, eran retratados con barba a medida que aumentaba la edad y predominantemente vestidos con traje, especialmente en el entorno universitario.

El análisis también reveló problemas éticos: algunas imágenes mostraban conductas inapropiadas, como bibliotecarios (sobre todo hombres mayores) colocando la mano en el hombro de usuarios, lo cual puede transmitir un mensaje de exceso de familiaridad o incluso acoso. Además, la IA cometió errores de generación (libreros flotantes, figuras con más extremidades, etc.), reflejando las limitaciones técnicas del modelo.

En la discusión, los autores señalan que, aunque ciertos rasgos coinciden con la demografía real (predominio de profesionales caucásicos y de edad media-alta), la IA tergiversa aspectos clave al sobrerrepresentar a hombres en posiciones de autoridad y minimizar la presencia femenina. Esto refuerza prejuicios que ya afectan la percepción pública de la profesión y la consolidan como subordinada o poco visible. Además, se alerta sobre el peligro de que imágenes producidas por IA —al ser baratas, rápidas y libres de derechos— se difundan ampliamente en materiales educativos o de comunicación, contribuyendo a perpetuar desigualdades y discriminación en lugar de reflejar la diversidad real.

En conjunto, este trabajo contribuye al debate en torno a los riesgos y limitaciones éticas del uso de inteligencia artificial generativa en contextos profesionales, especialmente aquellos en que la representación visual puede influir en la percepción pública y en dinámicas de identidad laboral. La investigación subraya la necesidad de mayor vigilancia y conciencia crítica sobre la manera en que la IA reproduce normas culturales y estereotipos visuales.

Cómo las deficientes instalaciones bibliotecarias minan la confianza pública y el impacto en la comunidad

Baffigo, Carlos. “The Cost of Neglect: How Poor Library Facilities Undermine Public Trust and Community Impact.” LinkedIn, 3 de julio de 2025. https://www.linkedin.com/pulse/cost-neglect-how-poor-library-facilities-undermine-public-baffigo-zhctc/

Se analiza cómo la falta de inversión en la infraestructura de las bibliotecas públicas afecta directamente a su reputación, a su impacto social y a la confianza ciudadana. Aunque estas instituciones cumplen un papel esencial como centros de equidad, educación y vida cívica, el deterioro físico de los edificios transmite un mensaje contradictorio: se apuesta por la innovación tecnológica y los programas, pero se descuida el espacio que los alberga.

Uno de los efectos más inmediatos de este abandono es la disminución en la circulación y la asistencia. Cuando los edificios están mal iluminados, poco ventilados o con servicios deteriorados, los usuarios dejan de acudir, independientemente de la calidad de las actividades ofrecidas. En contraste, está comprobado que las renovaciones y modernizaciones generan incrementos notables en el uso y la participación comunitaria.

Otro aspecto clave es la seguridad. Instalaciones con cerraduras dañadas, sistemas de vigilancia ineficientes o iluminación deficiente se vuelven más vulnerables al vandalismo y al uso indebido. Esto no solo pone en riesgo a los empleados y usuarios, sino que deteriora la percepción de la biblioteca como un espacio seguro, alejando a familias, estudiantes y personas mayores.

La reducción en las métricas de uso tiene consecuencias presupuestarias. Menos visitantes y préstamos suelen interpretarse erróneamente como falta de interés comunitario, lo que deriva en recortes de financiación. Además, los problemas menores de mantenimiento se transforman con el tiempo en costosas reparaciones de capital, agravando la carga financiera y desviando recursos de programas y servicios.

El deterioro también afecta la imagen pública de la biblioteca. Un edificio descuidado comunica desinterés institucional y debilita el prestigio de la biblioteca en comparación con el acceso digital, cada vez más presente. Esto impacta no solo en la relación con los usuarios, sino también en la moral del personal, en la confianza de los donantes y en las oportunidades de colaboración con otras organizaciones.

Finalmente, las bibliotecas que no logran proyectar un rol cívico sólido son relegadas en la planificación municipal. En un contexto de desarrollo urbano, salud pública y modernización tecnológica, las instituciones con instalaciones deterioradas pierden visibilidad como posibles aliadas estratégicas. Por el contrario, cuando los edificios están bien mantenidos, las bibliotecas pueden desempeñar múltiples funciones: desde centros de aprendizaje y desarrollo laboral hasta estaciones de apoyo durante emergencias climáticas.

¿Qué hace que una biblioteca sea vibrante en un sistema universitario?

WizLibrarian. The Soul of the Library, From Chaos to Clarity: What Makes a Vibrant Library in a University System? Blogspot, 17 de julio de 2025. https://wizlibrarian.blogspot.com/2025/07/the-soul-of-library-from-chaos-to.html

Una biblioteca vibrante en el contexto universitario no se define únicamente por el número de volúmenes que alberga o por la sofisticación de sus infraestructuras tecnológicas. Su vitalidad se manifiesta, ante todo, en su capacidad de responder a las necesidades académicas, investigadoras y humanas de la comunidad que sirve.

La esencia de la biblioteca, como señala WizLibrarian, está en ser una institución centrada en las personas, un organismo vivo que acompaña la evolución de la civilización y que requiere reglas claras para evitar el caos en su funcionamiento cotidiano.

  1. Biblioteca como institución orientada a las personas

El artículo enfatiza que una biblioteca es una institución centrada en las personas y que evoluciona a la par con la civilización. Para evitar el caos y funcionar correctamente, necesita políticas claras y actualizadas.

2. Importancia de documentar las políticas

Uno de los pilares de esa vitalidad es la existencia de políticas bibliotecarias bien definidas. No se trata de documentos meramente administrativos, sino de guías prácticas que orientan cada acción de la institución. En muchas bibliotecas del Sur Global, estas políticas existen solo de manera oral, lo cual las vuelve frágiles y pasajeras. Al registrarlas por escrito, aunque sean breves y redactadas por un pequeño comité, la biblioteca gana en estabilidad y proyección. Además, al ser revisadas y actualizadas periódicamente, permiten que la institución se adapte a un entorno cambiante sin perder coherencia en su misión.

3. Adaptabilidad institucional

La adaptabilidad es otro rasgo clave. Una biblioteca no necesita ser enorme ni disponer de recursos ilimitados para ser vibrante; lo esencial es contar con políticas que reflejen su identidad, sus prioridades y su contexto particular. Las necesidades de una biblioteca universitaria en un entorno urbano con gran producción científica no son las mismas que las de una institución en una región rural con limitaciones presupuestarias. En ambos casos, sin embargo, el contar con normas escritas —ya sea sobre adquisición de materiales, acceso a la información digital o ética profesional— marca la diferencia entre el orden y la confusión.

4. Políticas esenciales para bibliotecas modernas

Entre las políticas que definen a una biblioteca progresista se encuentran la de desarrollo y gestión de colecciones, la de repositorio institucional y acceso abierto, la de uso de recursos electrónicos, la de servicios de referencia, la de ética y plagio, y, más recientemente, la de inteligencia artificial. Cada una de ellas, aunque pueda solaparse con otras, cumple una función esencial. La política de desarrollo de colecciones, por ejemplo, no solo establece los criterios de compra, donación o descarte de materiales, sino que también asegura que las adquisiciones estén alineadas con los objetivos de la universidad y con las demandas reales de docentes, investigadores y estudiantes. Este nivel de planificación otorga coherencia y sentido al crecimiento de la colección, evitando tanto la acumulación caótica como la carencia de recursos estratégicos.

El artículo señala varias políticas que toda biblioteca moderna y progresista debería considerar:

  • Desarrollo o adquisición de colecciones (incluyendo suscripciones, donaciones, y descarte)
  • Catalogación
  • Repositorio institucional
  • Acceso abierto
  • Recursos electrónicos
  • Investigación
  • Plagio
  • Ética bibliotecaria
  • Normas de uso
  • Servicios de referencia
  • Políticas sobre inteligencia artificial

Finalmente, una biblioteca universitaria vibrante es aquella que logra un equilibrio entre tradición y modernidad. Mantiene sus funciones históricas como garante de memoria y preservación documental, pero a la vez innova en servicios digitales, acceso remoto y nuevas metodologías de enseñanza-aprendizaje. Es, en palabras del artículo, el paso “del caos a la claridad”: un espacio en el que la comunidad universitaria encuentra organización, apoyo y acompañamiento intelectual, guiado por políticas sólidas que dotan de coherencia a cada decisión.

La biblioteca en llamas de Eduardo Halfon

Me contó que había visto en Łódź una hoguera de libros.

Llovía una tarde, y bebíamos whisky con mi abuelo polaco. Me dijo que, una noche, en Łódź, en el 39, había visto a un grupo de soldados alemanes quemando libros.

No recuerdo a mi abuelo jamás leyendo un libro. Creo que no tenía ninguno, salvo un siddur, claro, el libro de rezos judíos. Acaso no le importaban los libros.

Pero aquella tarde lluviosa, bebiendo whisky y escuchando su relato sobre los soldados alemanes que quemaban libros en una calle oscura de Łódź, él estaba conmovido, o al menos parecía estarlo.

Quizás por el whisky. O quizás por la imagen tenebrosa y encendida de las llamas en la noche polaca. O tal vez porque entendía que aquellos soldados alemanes estaban quemando mucho más que una biblioteca.

Halfon, Eduardo. Biblioteca bizarra. Editado por Andrea Naranjo. Ecuador: USFO especificada], 2021. ISBN 978-9978-68-193-0

La biblioteca de cabecera de Eduardo Halfon

No hace mucho murió un amigo de Brooklyn, un norteamericano radicado en Guatemala desde los años setenta, llamado Bruno Sanders. Era un viejo bestial, en todo sentido. Vivía al límite. Fumaba sin parar (Salem mentolados), bebía demasiado (Stolichnaya con hielo), tartamudeaba con elocuencia y solo cuando le convenía. Y, claro: devoraba libros.

Su casa de madera, tipo cabaña, estaba en Santa Cruz, un pueblo pintoresco a orillas del lago Atitlán. La primera vez que lo visité, me había invitado a desayunar. Salí muy temprano de la capital, dejé mi coche en Panajachel (la carretera no llega hasta Santa Cruz) y tomé una lancha pública que, tras cruzar medio lago y veinte minutos de viaje, me dejó en el viejo muelle frente a su cabaña.

Recuerdo que preparó café, pan tostado, huevos revueltos con cebolla caramelizada y queso gruyer. Fumamos. Sanders me habló de su infancia en Brooklyn, de su hija y de sus dos pintores favoritos. Degas, dijo, solía comprar sus propios cuadros para seguir trabajándolos. Bonnard, contó, una vez entró con un amigo al Museo de Luxemburgo y le pidió que distrajera al guardia unos minutos, mientras él sacaba crayones y retocaba un lienzo suyo que llevaba años colgado allí.

Luego, sonriendo, me preguntó si quería conocer su biblioteca. Salimos de la cocina.

Aunque inmensa, su biblioteca se parecía a cualquier otra. En un dormitorio, la literatura en lengua germana; en otro, más grande, la de lengua española; en las paredes alrededor del comedor, la francesa; en la sala, mezcladas, la norteamericana, inglesa e irlandesa; a lo largo de un pasillo, la eslava; en otro, más breve, la italiana; y en una estantería del baño de visitas, frente al inodoro, su colección de haikú y bunraku japonés. Todo más o menos normal —aunque, como decía Borges, el orden de una biblioteca es una manera silenciosa de ejercer el arte de la crítica—, hasta que llegamos a su dormitorio.

Detrás de la cama, sobre una especie de mesa larga que también hacía de cabecera, vi una fila de libros idénticos, encuadernados en cuero marrón con finas letras doradas. Pensé que eran tomos de una enciclopedia. Pero al acercarme leí que el primero era de un autor cuyo nombre me resultaba lejanamente familiar: Launcelot Canning. El título también me sonaba: El loco Tryst. Le pedí a Sanders que me dejara verlo (ya estaba casi encima de su cama) y él, con una mirada brillosa que debió advertirme, me dijo que adelante.

En las manos, el libro parecía nuevo, intacto, recién encuadernado. Pero al abrirlo descubrí que el primer centenar de páginas estaba escrito a mano, en una caligrafía negra, perfecta y simétrica. Avancé hasta que, hacia la mitad, la tinta se detenía. El resto de las hojas estaba en blanco, como si fuera un libro abandonado o en proceso. No entendí. Murmuré algo, pero Sanders solo sonrió, incitándome a seguir.

Dejé el libro y tomé el siguiente: El monitor de los bípedos, de Cósimo Piovasco de Rondò. Otra vez el nombre me resultaba familiar. Otra vez, todas las páginas estaban escritas a mano con la misma caligrafía negra. Al final, también a mano, un índice: «El canto del mirlo», «El picamadero que llama», «Los diálogos de los búhos», «La gaceta de las urracas».

Lo miré, buscando una explicación, pero él estaba distraído, mirando hacia el lago, tal vez siguiendo con la vista a un anciano que, a lo lejos, pescaba de pie en un cayuco de madera.

Tomé otro tomo: Caminatas matutinas de un sinólogo, de Peter Kien. Y entonces, como si alguien hubiera encendido un candil, empecé a comprender. Un cuarto libro confirmó mi sospecha: Abril marzo, de Herbert Quain, con sus trece capítulos, nuevamente escritos a mano y en la misma tinta negra.

Herbert Quain es un personaje de Borges, autor, según él, de la «novela regresiva, ramificada» Abril marzo. Peter Kien, protagonista de Auto de fe, de Canetti, escribía un libro que recogía su «colección de estupideces humanas» durante sus caminatas matutinas, y pensaba titularlo Caminatas matutinas de un sinólogo. Cósimo Piovasco de Rondò, más conocido como «el barón rampante» de Italo Calvino, escribió —siempre según Calvino— un libro compuesto en un «período de demencia» vivido entre ramas de árboles, titulado El monitor de los bípedos. Launcelot Canning es personaje de La caída de la casa Usher, de Poe, y, según ese cuento, autor de El loco Tryst.

Si la memoria no me falla, en esa misma fila había otros tomos —empezados, por empezar o tal vez ya concluidos— firmados por Ceferino Piriz, Kilgore Trout, Eusebius Chubb o Clare Quilty.

Bruno Sanders estaba escribiendo los libros inexistentes de autores ficticios. Estaba, en definitiva, construyendo él mismo su biblioteca de cabecera.

Halfon, Eduardo. Biblioteca bizarra. Editado por Andrea Naranjo. Ecuador: USFO especificada], 2021. ISBN 978-9978-68-193-0

La biblioteca felina de Eduardo Halfon

En el prefacio que escribió para el libro A Passion for Books, Ray Bradbury cuenta que los egipcios, al llegar la hora de su muerte, con frecuencia pedían embalsamar a sus gatos favoritos para, durante ese próximo y eterno viaje, poder abrigar un poco sus pies.

Bradbury, entonces, imagina su propio equipaje para la eternidad: pide que, dentro de su ataúd, le coloquen una breve biblioteca para acompañarlo y guiarlo en el viaje. Shakespeare como almohada, Pope bajo un codo, Yeats bajo el otro y Shaw para calentarle los dedos de los pies.

Buena compañía, dice Bradbury, para los viajes largos.

De: Halfon, Eduardo. Biblioteca bizarra. Editado por Andrea Naranjo. Ecuador: USFO especificada], 2021. ISBN 978-9978-68-193-0