.

Egan, Elisabeth, y Erica Ackerberg. «A Love Letter to Libraries, Long Overdue». The New York Times, 14 de febrero de 2023, sec. Books. https://www.nytimes.com/2023/02/14/books/review/library-public-local.html.

.

New York Times envió fotógrafos a siete estados para documentar el bullicio de edificios antaño conocidos por su silencio

.

«Todos sabemos que los libros nos conectan, que el lenguaje tiene un poder silencioso. Ver la concentración, la curiosidad y la paz en los rostros iluminados por las palabras es saber -sin lugar a dudas, en una época plagada de sombras- que las bibliotecas son el corazón palpitante de nuestras comunidades. Lo que tomamos prestado de ellas palidece en comparación con lo que conservamos. La frecuencia con que nos detengamos a apreciar su generosidad depende de nosotros.»

Cuando uno entra en una biblioteca pública, ya sabe lo que le espera.

En primer lugar, el olor: un ramillete de papel de nada y de todo, con notas de vainilla, serrín, abrigos mojados, suelas de goma y escuela. Luego están los lomos alineados como soldados, ceñidos en chaquetas de plástico. Están las estanterías -de metal, de madera, robustas como árboles- que se extienden en todas direcciones.

Los taburetes rodantes. Los helechos del alféizar. Los marcapáginas gratuitos. El tablón de anuncios empapelado con octavillas que anuncian leña, una bicicleta de 10 marchas, gatitos gratis o clases de reanimación cardiopulmonar.

Están los sillones robustos, los revisteros desordenados, los dioramas premiados prestados por creadores adolescentes, los pupitres de estudio grabados con grafitis de hace una década. Está la fuente de agua que escupe la bebida más fría de la ciudad, una cosecha diferente del tibio goteo del gimnasio del colegio o del violento torrente del Y.M.C.A.

Las luces del techo proyectan su resplandor fluorescente, ocasionalmente parpadeante, que no favorece a nadie excepto a las personas que viven en la página. Aun así, hacen su trabajo.

Y por encima de todo, por encima de los murmullos, las toses, el roce de las patas de las sillas, el gorgoteo de las peceras y el crujido de las fundas de plástico, hay un manto de tranquilidad, ese silencio tranquilizador que estamos acostumbrados a esperar de nuestra primera visita a la habitación de los niños. Tanto si cruzó por primera vez ese umbral en medio de la confusión de una excursión escolar como si lo hizo agarrado de la mano de su madre; tanto si la biblioteca de su ciudad natal estaba en una carretera rural o en un cruce con mucho tráfico; tanto si hizo un buen uso de su carné de la biblioteca como si lo utilizó para forzar cerraduras; lo más probable es que, en algún momento, alguien se llevara el dedo índice a los labios y compartiera la contraseña universal para el reino de las palabras: «Shhhh».

Pero este sentimiento ya no se aplica. No lo ha sido durante mucho tiempo.

Al igual que ha cambiado la lectura (del papel al píxel y al audio) y se han racionalizado las herramientas de investigación (lo siento, World Book), también lo han hecho los lugares que albergan los productos. El silencio ya no es un requisito, sino la versatilidad.

Es fácil idealizar las bibliotecas. Pero lo cierto es que no se dedican «sólo» a la palabra escrita. ¿Alguna vez lo fueron? Cuando las redes de seguridad locales se marchitaron, el techo de la biblioteca pasó mágicamente de paraguas a lona, de carpa de circo a hangar de aviones. La biblioteca moderna mantiene a sus ciudadanos calientes, seguros, sanos, entretenidos, educados, hidratados y, sobre todo, conectados.

Imaginemos un profesor responsable de un aula de edades mixtas donde los alumnos son libres de entrar y salir a su antojo, todas las opiniones son bienvenidas y el castigo no es una opción. Esta persona es también el director, el orientador, la enfermera del colegio y, ocasionalmente, el conserje. Esta persona es tu bibliotecario local.

Pero, de alguna manera, los bibliotecarios encuentran tiempo para encontrar los libros que la gente necesita. Estas selecciones pueden ser cuestionadas por contribuyentes iracundos que no saben la diferencia entre F. Scott Fitzgerald y L. Ronald Hubbard o no entienden que las ideas y las historias no son contagiosas; la única enfermedad que te infectarán es la empatía. Sin embargo, los bibliotecarios persisten. Podría decirse que distribuyen más alas que un piloto de avión. Pon las tuyas a buen recaudo y podrás volar a cualquier parte.

Las bibliotecas siempre han sido un lugar de culto para cierto tipo de personas, pero también son centros comunitarios, casas de reunión y clínicas médicas emergentes, que ofrecen vacunas, ayuda con los deberes, clases de informática, sesiones de manualidades y asesoramiento fiscal. ¿Quizá necesitas agujas nuevas, semillas de caléndula, una guitarra prestada, un martillo, un local para tu club de punto o una caja de donaciones para tus viejas gafas? Acuda a su biblioteca local. Es posible que allí lo tengan todo y, si no, alguien sabrá dónde enviarte.

Lo mejor de todo es que nunca necesitas una razón o una invitación para ir a la biblioteca. No es necesario que hagas una reserva con antelación ni que compres una taza de café mientras estás allí. Puedes ir cuando se te estropee el Wi-Fi o necesites un descanso de tus compañeros de piso. Puedes ir a secarte o a refrescarte. A estudiar álgebra o a leer una novela romántica. Para abastecerte de novelas de suspense o para hacer balance de tu vida poco emocionante. Para quedar con un amigo o para estar solo. Para un poco de emoción o para un momento de calma.

El otoño pasado, The New York Times envió fotógrafos a ciudades, suburbios y zonas rurales de siete estados para documentar cómo las distintas bibliotecas responden a las necesidades de sus comunidades, y las muchas maneras en que los usuarios encuentran un refugio en cada una de ellas.

En aquel momento, las noticias estaban llenas de sombríos despachos desde el país de las letras. En Colorado, dos sucursales cerraron debido a la contaminación por metanfetamina. En McFarland, California, los dirigentes municipales debatían si convertir una biblioteca en comisaría de policía. En Nueva York, el alcalde Eric Adams propuso recortes presupuestarios masivos que reducirían drásticamente el horario y la programación de las bibliotecas. La Asociación Americana de Bibliotecas anunció que los intentos de prohibir libros se estaban acelerando en todo el país a un ritmo nunca visto desde que se inició el seguimiento hace más de 20 años.

Era suficiente para preguntarse si la antigua tradición del préstamo de libros iba a seguir el camino de los catálogos de tarjetas.

Entonces empezaron a llegar las fotos, y contaban una historia diferente. En esta versión, los niños pequeños intentaban atrapar las burbujas sueltas en la biblioteca. Ancianos agradecidos recibían mensualmente películas y novelas policíacas. Los adolescentes tocaban juntos la guitarra. Niños y cuidadores se reunían bajo árboles de colores para escuchar un libro ilustrado leído por una bibliotecaria alegre. En otro huso horario, otro bibliotecario trabajaba feliz en el acogedor oasis de un bibliobús.

Era imposible contemplar estas imágenes y no sentirse esperanzado sobre el estado de la humanidad, especialmente con varias temporadas de aislamiento aún frescas en nuestras mentes. ¿Recuerdas cuando ansiabas la comodidad casual de los desconocidos? ¿Recuerdas cuando el simple hecho de sacar un libro te parecía un pequeño milagro?

Sentados en una habitación sin ventanas de Times Square, desplazándonos de biblioteca en biblioteca, de estado en estado, nos sentimos inesperadamente conmovidos por el color, la luz y la alegría que teníamos al alcance de la mano. Estos vistazos a las vidas de desconocidos nos recordaron que los ejemplares de los libros apilados en nuestras mesas de Book Review pronto aterrizarán en las estanterías de las bibliotecas de todo el país y, con el tiempo, en las manos de los lectores. Se los pasarán a otras personas, y así sucesivamente.

Todos sabemos que los libros nos conectan, que el lenguaje tiene un poder silencioso. Ver la concentración, la curiosidad y la paz en los rostros iluminados por las palabras es saber -sin lugar a dudas, en una época plagada de sombras- que las bibliotecas son el corazón palpitante de nuestras comunidades. Lo que tomamos prestado de ellas palidece en comparación con lo que conservamos. La frecuencia con que nos detengamos a apreciar su generosidad depende de nosotros.