“El libro es sobre todo un recipiente donde reposa el tiempo. […] El secreto, el misterio casi, de ese compendio de memoria que son los libros, se alumbra al posar nuestros ojos sobre ellos. Aquí se conjugan las formas distantes, distintas, de temporalidad: la de quien escribió y la de quien lee. […] Pero el libro, el tiempo coagulado en sus páginas, la realidad de otras mentes, convertida en palabra, no es sólo receptáculo donde yace el pasado, sino camino que nos orienta hacia el futuro.

[…] En las páginas de los libros alienta la posibilidad de enriquecer el diálogo interior que los seres humanos llevan consigo mismos. […] Para que la lectura adquiera su plenitud, su auténtica misión de transmitir las experiencias de otro tiempo y otra memoria tiene, necesariamente, que completarse con la educación de la mirada que enriquece, desde la experiencia personal, las otras experiencias de quien escribió.

[…] Los libros son miradas hacia el propio lector. En la luz que ilumina los ojos –sin ella no podríamos leer–, se juntan el tiempo de la vida, la presencia de cada instante que modula os latidos del corazón, con ese otro latir imperceptible que la escritura de las palabras encierra. Porque ellas también son luz. El lenguaje es esencialmente luz. El existir de las palabras se explica porque están encendidas por sus significados”.

Emilio Lledó.
Los libros y la libertad.

En esto era un genio, nada que decir. Sabía escuchar. Y sabía leer. No los libros, eso lo sabe hacer cualquiera, sabía leer a la gente. Los signos que la gente lleva encima: lugares, ruidos, olores, su tierra, su historia… Todo escrito en ellos. Leía, y con infinito cuidado, catalogaba, ordenaba… Cada día añadía un trocito a aquel inmenso mapa que dibujaba en su cabeza, inmenso, el mapa del mundo, del mundo entero, de punta a punta, ciudades inmensas y rincones de bares, ríos largos, charcos, aviones, leones, un mapa maravilloso. Lo recorrió como un dios, mientras sus dedos se deslizaban sobre las teclas, acariciando las curvas de un ragtime.

Alessandro Baricco «Novecento»

Preguntas de un obrero ante un libro

Tebas, la de las Siete Puertas, ¿quién la construyó?
En los libros figuran los nombres de los reyes.
¿Arrastraron los reyes los grandes bloques de piedra?
Y Babilonia, destruida tantas veces,
¿quién la volvió a construir otras tantas? ¿En qué casas
de la dorada Lima vivían los obreros que la construyeron?
La noche en que fue terminada la Muralla china,
¿adónde fueron los albañiles? Roma la Grande
está llena de arcos de triunfo. ¿Quién los erigió?
¿Sobre quiénes triunfaron los Césares? Bizancio, tan
cantada,
¿tenía sólo palacios para sus habitantes? Hasta en la fabulosa
Atlántida,
la noche en que el mar se la tragaba, los habitantes clamaban
pidiendo ayuda a sus esclavos.
El joven Alejandro conquistó la India.
¿Él solo?
César venció a los galos.
¿No llevaba consigo ni siquiera un cocinero?
Felipe II lloró al hundirse
su flota. ¿No lloró nadie más?
Federico II venció la Guerra de los Siete Años.
¿Quién la venció, además?
Una victoria en cada página.
¿Quién cocinaba los banquetes de la victoria?
Un gran hombre cada diez años.
¿Quién pagaba sus gastos?
Una pregunta para cada historia.

Bertol Brecht
(1934, del libro Historias de
almanaque, 1939)