«Vivo entre libros. Conozco su circulación, la manera en que se ordenan, la dificultad para obtenerlos y preservarlos. Trabajo en una biblioteca. Tal vez, en el futuro, todos los libros se descarguen en una tableta encendida y sus letras caigan como una lluvia solitaria; tal vez soy uno de los últimos prestamistas que unían a las personas a través de los libros. Supongo que no seremos totalmente prescindibles, no del todo. Los volúmenes impresos en papel obligan a que las personas se conecten; pasan de unas manos a otras. Mientras haya necesidad de encontrar otras manos, habrá libros de papel. Lo más importante de los libros son las manos que los entregan. (Pausa.) No debería hablar de eso. (Pausa.) He ordenado una biblioteca a lo largo de mi vida y los libros han desordenado mi vida.»

JUAN VILLORO
«Conferencia sobre la lluvia» (2012)

«No se espera que todo el mundo sea tan culto como los demás o que tenga los mismos logros, pero se espera que al menos se le ofrezcan algunas de las oportunidades, y las bibliotecas son la forma más sencilla y abierta de dar a la gente acceso a los libros.»

Zadie Smith Zadie Smith es una novelista y ensayista inglesa.

«Las bibliotecas son tesoros públicos. Son formas en que las sociedades bien intencionadas dejan la riqueza del pasado ordenada de la A a la Z para que cualquiera que pase por allí pueda encontrarla.»

Francis Spufford, autor y profesor inglés

Las bibliotecas bien gestionadas se llenan de gente porque lo que ofrece una buena biblioteca no se puede encontrar fácilmente en otro sitio: un espacio público cubierto en el que no hay que comprar nada para quedarse.

Zadie Smith

«Me eligió como se elige un libro en una biblioteca. Ignoro si me escogió por el título, el lomo, la portada, la tipografía o por mi ubicación entre los libros. No sé qué clase de texto fui para ella»

Juan Villoro

—¿Por qué empezaste a trabajar en una biblioteca? —quise saber.

—Porque me gustan las bibliotecas. Son tranquilas, están llenas de libros, rebosan conocimientos. No me apetecía trabajar ni en un banco ni en una empresa comercial, y tampoco quería ser profesora.

La biblioteca se encontraba en una de esas calles desiertas. Para tratarse de una biblioteca, era un edificio de piedra normal y corriente, sin nada que lo diferenciase del resto. Ningún distintivo o rasgo externo indicaba que lo fuese. Con sus viejos y descoloridos muros de piedra de lúgubres tonalidades, sus ventanas con barrotes y estrechos sobradillos y su puerta maciza, habría podido confundirse con un granero. Si el guardián no me hubiera anotado detalladamente el camino en un papel, tal vez jamás la hubiese hallado ni reconocido.

—En cuanto te hayas instalado, irás a la biblioteca —me había dicho el guardián el día de mi llegada a la ciudad—. Hay allí una chica, ella sola se encarga de vigilarla. Y esa chica me ha dicho que la ciudad desea que leas los viejos sueños.

El guardián, que, con un cuchillo pequeño, tallaba una cuña redonda de un pedazo de madera, se detuvo, recogió las virutas desparramadas sobre la mesa y las echó a la basura.

—¿«Viejos sueños»? —solté sin pensar—, ¿Y eso qué es?

—Los viejos sueños son… viejos sueños. En la biblioteca los hay a montones. Tú coge tantos como quieras y léelos con calma.

HARUKI MURAKAMI
El fin del mundo y un despiadado país de las maravillas