Archivo de la categoría: PreTextos

En defensa de las bibliotecas públicas

 

b755a90728de88c9dbe1714c30185b4045732a46

 

En 1921, el dramaturgo y hombre de letras George Bernard Shaw escribió esta defensa de las bibliotecas para La Nueva República. Como tantos escritores antes y después de él, Shaw tenía un interés personal en el tema. De joven se había educado en la Biblioteca del Museo Británico, donde descubrió obras como “El Capital” de Marx (en francés) y la partitura orquestal de Tristán e Isolda de Wagner. George Bernard Shaw dijo:

 

“La importancia de las bibliotecas públicas difícilmente puede ser exagerada; sin embargo, rara vez es evidente para el más influyente pero más desastroso de los concejales públicos, el hombre práctico de negocios. Le repugna el espectáculo de un edificio pretencioso y una enorme y costosa colección de libros, con asientos para entre cincuenta y doscientas personas, y un lector solitario que ni siquiera está vestido a la moda. Qué malvado desperdicio parece! Y sin embargo, para cualquiera que lo sepa, ese hombre solitario es un espectáculo mucho más satisfactorio que una multitud de jóvenes devorando el último Tarzán. Una biblioteca pública llena de gente es un absurdo, como un laboratorio o un observatorio lleno de gente. La gente que clama por ella está clamando por algo muy diferente: a saber, una sala de lectura popular abarrotada. No tengo nada que decir más contra las salas de lectura que contra los dormitorios (la mayoría de las salas de lectura inventan la doble deuda para pagar); pero debo insistir en que una sala de lectura no es en el sentido clásico una biblioteca… El propósito de una biblioteca es permitir a los eruditos pobres y a los hombres de letras, cuyo destino tradicional es “el trabajo, la envidia, la necesidad, el patrocinador y la cárcel”, consultar libros que son depósitos de aprendizaje, libros que no pueden permitirse comprar más de lo que un químico puede permitirse comprar una libra de radio. Estos hombres constituyen un porcentaje muy pequeño de la población, o incluso un saqueo, pero la calidad de los libros en la sala de lectura, lo que significa la calidad del gusto de los lectores, depende finalmente de la biblioteca y del hombre vestido a la antigua, que a menudo puede ser su único ocupante. La deuda de la literatura británica, y de hecho de todos los departamentos de la cultura británica, con la Biblioteca del Museo Británico es incalculable. Yo mismo trabajé en su sala de lectura diariamente durante unos ocho años al principio de mi carrera literaria; y ¡oh (si me permiten citar a Wordsworth) la diferencia para mí! Y esa diferencia fue una diferencia para todos los lectores de mis libros y de mis contribuciones al periodismo, así como para todos los espectadores de mis obras: digamos, para ser excesivamente cautelosos, no menos de un millón de personas.

No es necesario entrar en la cuestión de si el efecto sobre todas estas personas ha sido para bien o para mal. Puede ser que hubiera sido mejor para mí y para ellos si nunca hubiera nacido. Pero eso no es ni aquí ni allá para el punto actual, que es que el trabajo realizado en la biblioteca no puede ser medido por el número de personas visiblemente sentadas en ella. Llegaré a decir que si una biblioteca pública no atrajera ni a un solo lector del exterior, su existencia se justificaría por la presencia de su bibliotecario y de su personal oficial. Y nunca se llega a eso. Siempre hay dos o tres lectores para mantener el lugar en el semblante. Y si (para tomar casos reales) uno de ellos es un Carlyle y otro un Karl Marx, los resultados pueden variar desde la extensión del Código de Fábrica Inglés por todo el mundo moderno, hasta un mundo europeo y media docena de revoluciones. Esto puede parecer una recomendación cuestionable; pero mientras la gente sólo se deje impresionar por acontecimientos sensacionales como guerras y revoluciones, y reciba beneficios sin mezclar ingratos como una cuestión de rutina, sería inútil citar a los muchos bibliotecarios sobre cuya influencia no hay mancha de sangre. Desde Platón y Pitágoras hasta Descartes y Einstein ha habido hombres solteros que habrían justificado todo lo que cuesta el Museo Británico pasando una semana de su vida en él; pero el público los conoce sólo como infelices que nunca conocieron la alegría de bailar con las damas del coro de belleza cada noche y la audaz aventura de comprarles cocaína todos los días.

La moraleja es clara: hagamos que las bibliotecas estén vacías o llenas. Y no confundan su alta función con la del diván de la lectura que controla nuestras ciudades al permitir que la gente lea sobre crímenes y vicios en lugar de salir a la calle y practicarlos. No olviden, tampoco, que aunque esta es una sustitución muy deseable, es lo contrario de deseable en el caso de las buenas obras y virtudes. Así como la lectura sobre los crímenes no nos convierte en criminales, sino que hace que las tendencias que tenemos en esa dirección se desperdicien inofensivamente a través de la imaginación, así también la lectura sobre las virtudes no nos convierte en héroes y heroínas; desperdicia nuestros impulsos heroicos precisamente de la misma manera. Por lo tanto, es muy cuestionable si las salas de lectura deben contener buenos libros. Más bien deberían estar llenas del Calendario de Newgate, historias de detectives, vidas de Cartouche, Lacenaire, Charles Peace, Moll Flanders, y todos los personajes más infames de hecho o de ficción. Y cuando los lectores, con el asco o la saciedad que produce un libertinaje de tal literatura, se dirigen al bibliotecario de la sala de lectura y dicen: “Por el amor de Dios, deme un libro sobre un santo o un héroe: estoy harto de esos estúpidos malhechores”, debería ser deber de ese bibliotecario decir: “No, hijo mío (o hija mía, según sea el caso): la esfera propia de la virtud es el mundo vivo”. Sal y haz el bien hasta que te sientas malvado de nuevo. Entonces vuelve a mí, y te libraré de todos tus impulsos malignos sin herir a nadie con un lote de libros completamente malos”. Moraleja: no deseen a las personas que desean purificar las estanterías públicas: ellos son cuidadores de válvulas de seguridad.

 

George Bernard Shaw “In Defense of Public Libraries” 1921

Ver original

 

Cómo una bibliotecaria cambió la vida de un futuro juez

 

 

StoryCorps es una organización nacional sin fines de lucro que ofrece a las personas la oportunidad de entrevistar a amigos y seres queridos sobre sus vidas. Estas conversaciones se archivan en el American Folklife Center de la Biblioteca del Congreso, lo que permite a los participantes dejar un legado para las generaciones futuras.

En la década de 1950 en Arkansas, a Olly Neal no le gustaba mucho la escuela. Era uno de los 13 hermanos y hermanas de una casa sin electricidad, y su padre era un granjero con una educación de segundo grado. Neal asistía a una pequeña escuela para niños negros -estaba en el sur segregado- y siempre hablaba por los codos. Pero, un día, faltó a clase, entró en la biblioteca y se tropezó con un libro del autor Frank Yerby, concretamente “El tesoro del valle feliz” (The Treasure of Pleasant Valley). La portada despertó su interés, pero Olly no quiso arriesgar su reputación dejando que sus compañeros lo vieran leyendo voluntariamente. Así que en lugar de revisar el libro, lo robó. Neal metió el libro bajo su chaqueta y se lo llevó a casa, y le encantó. Después de terminar el libro, lo devolvió a la biblioteca. Y allí, en el estante, cogió otra novela de Yerby, que también robó. Cuatro veces pasó lo mismo, y se contagió del virus del libro. Su trayectoria cambió, y más tarde empezó a leer otras novelas, incluyendo las de Albert Camus.

Este robo -y un pequeño empujón de dos bibliotecarios entusiastas- cambió la vida de un adolescente abocado al fracaso, y que, en según recuerda, era “un mal estudiante de secundaria”. Años más tarde, le confesó a su hija, Karama, en una entrevista para StoryCorps en 2009, que se enteró de que el bibliotecaria de su escuela Mildred Grady, había orquestado a propósito la silenciosa y generosa tarea de convertirlo en lector. Y así con los años Neal termino sus estudios de bachiller y  asistió a la facultad de Derecho convirtiéndose en un juez reputado, En 1991, Neal fue nombrado primer fiscal de distrito negro en Arkansas. Unos años más tarde, se convirtió en juez y luego en juez del Tribunal de Apelaciones.

 

trouble-with-pleasant-valley

Neal no era lector, pero se sintió cautivado por la atrevida portada que mostraba a una chica muy sexy.

 

Este episodio de StoryCorps se emitió originalmente en 2009; y se publicó como un video animado a principios de este mes. Producido para Morning Edition por Vanara Taing y Aisha Turner. Este nuevo cortometraje animado se presenta como parte de la nueva temporada de animación de StoryCorps, “Momentos que definen”, donde los participantes de StoryCorps comparten los puntos de inflexión que les llevaron a ser lo que son en la actualidad. Para subtítulos en español, haga clic en el ícono de YouTube en la esquina derecha, y escoja “Spanish” bajo la opción de “settings” y “subtitles/CC.

 

El factor Borges

 

5b80717bd648a

 

“La obra de Borges abunda en esos personajes subalternos, un poco oscuros, que siguen como sombras el rastro de una obra o un personaje más luminosos. Traductores, exégetas, anotadores de textos sagrados, intérpretes, bibliotecarios, incluso laderos de guapos y cuchilleros. Borges define una auténtica ética de la subordinación […] Ser una nota al pie de ese texto que es la vida de otro: ¿no es esa vocación parasitaria, a la vez irritante y admirable, mezquina y radical, la que prevalece casi siempre en las mejores ficciones de Borges?”

ALAN PAULS, El factor Borges

 

 

La frase ‘Navegar en Internet’ fue ideada por la bibliotecaria Jean Amour Polly

222vjuhazvdejlyglhcpt43pyu

A la bibliotecaria Jean Armour Polly se le atribuye haber acuñado la frase “navegar por Internet”, cuando en junio de1992 publicó un artículo que tituló “Navegando por INTERNET”, en Wilson Library Bulletin de la Universidad de Minnesota.

Hace más de 30 años, Jean Armour Polly comenzó una revolución en un lugar poco habitual: la Biblioteca Pública de Liverpool. Polly, una bibliotecaria asistente en ese momento, decidió que la biblioteca debería tener un ordenador para que el público lo usara.

Era 1981, y esto fue muy innovador, pidió una subvención e instaló un ordenador en la biblioteca, en un lugar donde cualquiera pudiera usarlo, el ordenador era concretamente un Apple 2 Plus. Y poco después con una ayuda de Legión Americana recaudó dinero para comprar una impresora. En ese momento, Liverpool Public Library se convirtió en una de las dos bibliotecas del Estados Unidos con una computadora.

En 1992 Jean Polly publicó en “Wilson Library Bulletin”  una guía sobre cómo usar lo que se convertiría en la web a la que títuló “Navegando en Internet: una introducción”. Parece ser que estaba frente a su ordenador pensando que título poner a la guía que acababa de elaborar, y de repente encontró la metáfora apropiada al observar la alfombrilla del ratón que tenía como ilustración a un surfista. Sin embargo otros atribuyen la frase “navegar en internet” a Mark McCahill, quien segun parece también usó la misma frase meses antes,  en febrero de 1992

Después Polly dejó el mundo de la biblioteca para trabajar en una empresa sobre investigación, mientras su artículo se hacía viral y la palabra navegación para referirse al uso de Internet se hizo muy popular, con el consecuente enfado de los surfistas que consideraban que se comparaba su noble deporte con algo tan trivial cómo Internet en aquel momento.

A la gente le encantó, pero a sus colegas de la  profesión de las bibliotecas públicas no, una resistencia al cambio tan fuerte como la que encontramos con otras cuestiones en la actualidad. Ella recuerda que le decían “Esta no es nuestra misión principal. Nuestra misión principal son los libros y la alfabetización”. Hoy, Polly es reconocida por haber sido la primera bibliotecaria en llevar Internet al público, y su nombre es el primero de la profesión en estar en en el Salón de la Fama de la Internet Global

Polly después también público varios libros sobre Internet para niños ganándose el apodo de “Net-Mom”. Entre ellas el libro “Páginas amarillas de Internet para niños y familias de Net-mom”, del que se vendieron seis ediciones, con 250,000 copias y fue traducido al chino.

La gran labor de Polly no quedó solo ahí,  ya que trabajó con otros bibliotecarios para fundar PUBLIB, el primer servidor de listas de correo en línea para bibliotecarios públicos, que aún hoy sigue funcionando.

 

La ciudad en la biblioteca

 

143318

 

The town in the library de Edith Nesbit

El cuento trata sobre dos niños construyen un pueblo a partir de libros de su biblioteca, y luego entran en él y descubren que en ese pueblo hay una casa propia, que contiene su biblioteca, en la que hay un pueblo construido con libros. Entran a esta ciudad a través de todas las ciudades de todas las bibliotecas, y así sucesivamente.

 

La ciudad en la biblioteca. Edith Nesbit

 

“ROSAMUND y Fabián se quedaron solos en la biblioteca. Puede que no lo creáis; pero os aconsejo que creáis todo lo que os diga, porque es verdad. La verdad es más extraña que los libros de cuentos, y cuando crezcas oirás a la gente decir esto hasta que te canses de escucharlos: entonces querrás escribir la historia más extraña que jamás haya existido, sólo para demostrar que algunas historias pueden ser más extrañas que la verdad.

La madre se vio obligada a dejar en paz a los niños, porque la enfermera estaba enferma de sarampión, lo que parece algo infantil para una enfermera adulta, pero es muy cierto. Si hubiera querido inventar algo, podría haber dicho que estaba enferma de un corazón roto o de una fiebre cerebral, lo que siempre ocurre en los libros. Pero quiero decir la verdad aunque suene tonto. Y fue el sarampión.

La madre no podía quedarse con los niños, porque era Nochebuena, y ese día muchos ancianos pobres subieron a buscar sus regalos de Navidad, té y tabaco, enaguas de franela y capas de abrigo, y cajas de agujas y algodones y cosas por el estilo. En general, los niños ayudaron a repartir los regalos, pero este año la madre tenía miedo de que ellos mismos pudieran tener sarampión, y el sarampión es una enfermedad contagiosa sin ningún tipo de modales. Usted puede contagiarse de una persona antes de que se dé cuenta de que lo tiene, y si Rosamund y Fabian lo hubieran tenido, podrían habérselo dado a todos los hombres y mujeres mayores que vinieron a buscar sus regalos de Navidad. Y el sarampión es un regalo que ningún anciano o anciana quiere darles, ni siquiera en Navidad, por muy viejos que sean. No les importaría tener una fiebre cerebral o un corazón roto tal vez tanto, porque es más interesante. Pero nadie puede pensar que es interesante tener sarampión, al menos hasta que llegas a la parte donde te dan gelatina y suela hervida.

Así que los niños se quedaron solos. Antes de que mamá se fuera, dijo.

“Mirad, queridos, podéis jugar con vuestros ladrillos o hacer fotos con vuestros bonitos bloques que os ha dado el tío Thomas, pero no debéis tocar los dos cajones de arriba de la oficina. Ahora no lo olvides. Y si eres bueno, tomarás el té conmigo, y tal vez haya pastel. Ahora te portarás bien, ¿verdad?”

Fabián y Rosamund prometieron fielmente que serían muy buenos y que no tocarían las cosas. Cuando los niños se quedaron solos.

“Voy a ser muy bueno, seré mucho más bueno de lo que mamá espera.”

“No miraremos en los cajones”, dijo Rosamund, acariciando la parte superior brillante del escritorio.

“Ni siquiera pensaremos en el interior de los cajones”, dijo Fabián. También acarició el escritorio y sus dedos dejaron cuatro rayas largas en él, porque había estado comiendo caramelo.

“Supongo -dijo en seguida- que podemos abrir los dos cajones de abajo…”. Mamá no pudo haber cometido un error, ¿verdad?”

Así que abrieron los dos cajones de abajo para asegurarse de que mamá no había cometido un error, y para ver si había algo en los cajones de abajo que no debían mirar.

Pero el cajón de abajo sólo tenía revistas viejas. Y en el cajón de abajo había un montón de papeles. Los niños supieron de inmediato por la apariencia de los papeles que pertenecían al gran trabajo del Padre sobre la Vida Doméstica de los Druidas Antiguos, y supieron que no era correcto -ni siquiera interesante- tratar de leer los papeles de otras personas.

Así que cerraron los cajones y se miraron unos a otros, y Fabián dijo: “Creo que estaría bien jugar con los ladrillos y los bonitos bloques que nos dio el tío Thomas”.

Pero Rosamund era más joven que Fabián, y dijo: “Estoy cansado de los bloques, y estoy cansado del tío Thomas. Prefiero mirar en los cajones”.

“Yo también”, dijo Fabián. Y se pararon a mirar el escritorio.

Tal vez usted no sabe lo que es una oficina -los niños aprenden muy poco en la escuela hoy en día- así que le diré que una oficina es una especie de cajonera. A veces tiene una librería en la parte superior, y en lugar de los dos cajoncitos de la esquina superior, como las cómodas de un dormitorio, tiene una tapa inclinada, y cuando está bien abierta se sacan dos tablitas por debajo, y luego se hace una especie de estante para que la gente escriba cartas en él. El estante es bastante plano y permite ver cajoncitos con asas de nácar en su interior y una hilera de casilleros (que no son casilleros en los que viven las palomas, sino lugares para guardar las cartas que las palomas mensajeras pueden llevar en el cuello si así lo desean). Y muy a menudo hay un pequeño armario en el centro de la oficina, con un patrón en la puerta en maderas de diferentes colores. Así que ahora ya lo sabes.

Fabián se paró primero en una pierna y luego en la otra, hasta que Rosamund dijo-

“Bueno, más vale que te subas las medias”.

Y así lo hizo. Sus medias eran siempre como un bandoneón o una cámara fotográfica muy cara, pero solía decir que no era su culpa, y supongo que él sabía lo que era mejor. Entonces él dijo–

“¡Dije, Rom! Mamá sólo dijo que no debíamos tocar los dos cajones de arriba…”

“Me gustaría ser bueno”, dijo Rosamund.

“Quiero ser bueno”, dijo Fabián. “Pero si usted tomara el pequeño y delgado atizador que no está guardado de la mejor manera, usted podría ponerlo a través de una de las manijas de latón y yo podría sostener la otra manija con las pinzas. Y entonces podríamos abrir el cajón sin tocarlo”.

“¡Para que pudiéramos! Qué listo eres, Fabe -dijo Rosamund-. Y admiraba mucho a su hermano. Así que se llevaron el atizador y las pinzas. El frente de la oficina se rayó un poco, pero el cajón de arriba se abrió, y allí vieron dos cajas con tapas de vidrio y estrechas de papel dorado por todas partes; aunque sólo se veían virutas de papel a través del vidrio, sabían que eran soldados. Además de estas cajas había una muñeca y un burro parados en una parcela de hierba verde que tenía ruedas de madera, y una pequeña cuna de muñeca de mimbre, y algunos cañones de latón, y una bolsa que parecía mármoles, y algunas banderas, y un ratón que parecía como si se moviera con mecanismo de relojería; sólo que, por supuesto, habían prometido no tocar el cajón, por lo que no podían estar seguros. También había una caja de madera, y estaba mal subida y en la parte inferior estaba escrito a lápiz: “Vill: y anim: 5/9-1/2.” Se miraron el uno al otro, y Fabián dijo:

“¡Ojalá fuera mañana!”

Habéis visto que Fabián era un chico muy listo; y supo de inmediato que estos eran los regalos de Navidad que Papá Noel había traído para él y para Rosamund. Pero Rosamund dijo: “¡Oh, Dios mío, ojalá no lo hubiéramos hecho!”

Sin embargo, consintió en abrir el otro cajón -sin tocarlo, por supuesto, porque lo había prometido fielmente- y cuando, con el atizador y las pinzas, el otro cajón se abrió, había grandes cajas de madera -del tipo que contenían uvas pasas e higos- y cajas redondas con papel liso en la parte superior y dobladas en pliegues alrededor del borde; y los niños sabían lo que había dentro sin mirar. Todo el mundo sabe cómo son las frutas confitadas en el exterior de la caja. También había cajas cuadradas, del tipo que tienen galletas, con una galleta saliendo en la tapa, muy diferente en tamaño y brillo de lo que realmente hace, pues, como sin duda saben, una galleta viene muy a menudo en dos, con bastante calma, sin ningún tipo de chispa, y luego sólo se tiene el lema y el dulce, lo que nunca es agradable. Por supuesto, si hay algo más en la galleta, como broches o anillos, tienes que dejar que la niña que se sienta a tu lado en la cena lo haga.

Cuando hicieron retroceder el cajón, Fabián dijo.

“Saquemos el cajón de la escritura y hagamos un castillo.”

Así que sacaron el cajón y lo pusieron en el suelo. Por favor, no intente hacer esto si su padre tiene una oficina, porque esto puede causar problemas. Sólo porque ésta estaba rota pudieron hacerlo.

Entonces comenzaron a construir. Tenían las dos cajas de ladrillos: los ladrillos de madera con los pilares y las ventanas de vidrio de colores, y los ladrillos racionales que están hechos de arcilla como los azulejos, y su padre los llamaba los ladrillos de All-Wool, lo cual parece tonto, sólo que, por supuesto, la gente adulta siempre habla con sentido. Cuando todos los ladrillos se agotaron, obtuvieron los bonitos bloques de imágenes que el amable tío Thomas les dio, y construyeron con ellos; pero una caja de bloques no va muy lejos. Los bloques de imagen sólo sirven para construir, excepto al principio. Cuando has hecho las fotos un par de veces, sabes exactamente cómo van, y entonces, ¿qué es lo bueno? Este es un defecto que pertenece a muchos juguetes muy caros. Estos bloques tenían seis cuadros -el Castillo de Windsor con el Estándar Real izado; patos en un estanque, con un hermoso drake verde y azul; Rebecca en el pozo; una pelea de bolas de nieve- pero ninguno de los muchachos sabía cómo tirar una bola de nieve; la Casa de la Cosecha; y la Muerte de Nelson.

Estos no fueron muy lejos, como ya he dicho. Hay seis veces menos bloques que fotos, porque cada bloque tiene seis lados. Si no entiendes esto demuestra que no enseñan aritmética en tu escuela, o que no haces tus clases en casa.

Pero lo mejor de una biblioteca son los libros. Rosamund y Fabian hicieron las paces con libros. Consiguieron Shakespeare en catorce volúmenes, y “Ancient History” de Rollin, y “Decline and Fall” de Gibbon, y “The Beauties of Literature” en cincuenta y seis volúmenes pequeños y gordos, y construyeron no sólo un castillo, sino también una ciudad, y una gran ciudad, que en la actualidad se erguía sobre ellos en lo alto de la oficina.

“Es casi lo suficientemente grande para entrar”, dijo Fabián, “si tuviéramos algunos pasos”. Así que dieron pasos con los “ensayistas británicos”, el “Spectator”, el “Rambler”, el “Observer” y el “Tatler”; y cuando terminaron los pasos, subieron por ellos.

Usted puede pensar que no podrían haber subido por estos escalones y entrado en una ciudad que ellos mismos habían construido, pero le aseguro que la gente lo ha hecho a menudo, y de todos modos esta es una historia real. Habían hecho una hermosa puerta de entrada con dos grandes volúmenes de las obras poéticas de Macaulay y Milton en la parte superior, y a medida que pasaron por ella sintieron todos los sentimientos que la gente tiene que sentir cuando son turistas y ven una arquitectura realmente fina. (Arquitectura significa edificios, pero es una palabra más grande, como puede ver.)

Rosamund y Fabian simplemente subieron los escalones hacia la ciudad que habían construido. No pretendo decir si se agrandaron o si el pueblo se hizo más pequeño. Cuando pasaron por debajo de la gran puerta, se encontraron con que estaban en una calle que no recordaban haber construido. Pero no fueron desagradables al respecto, y de todas formas dijeron que era una calle muy bonita.

Había una gran plaza en el centro de la ciudad, con asientos, y allí se sentaron, en la ciudad que habían hecho, y se preguntaron cómo podían haber sido tan listos para construirla. Luego se dirigieron a las murallas de la ciudad -altas y fuertes murallas construidas con la Enciclopedia y el Diccionario Biográfico- y lejos, sobre la llanura marrón de la alfombra, vieron una gran cosa, como una montaña cuadrada. Era muy brillante. Y mientras lo miraban, una gran parte de él se empujó hacia afuera, y Fabián vio brillar las manijas de bronce, y dijo:

“Vaya, Rom, esa es la oficina.”

“Es más grande de lo que quiero que sea”, dijo Rosamund, que estaba un poco asustada. Y, de hecho, parecía tener un tamaño extra, ya que era más alto que la ciudad.

El cajón del gran escritorio de la montaña se abrió lentamente, y los niños pudieron ver que algo se movía dentro; luego vieron que la tapa de vidrio de una de las cajas subía lentamente hasta que se paró en el extremo y parecía un lado del Palacio de Cristal, era tan grande, y dentro de la caja vieron que algo se movía. Las virutas y el papel de seda y la lana de algodón se agitaban y sacudían como un mar cuando era áspero y deseabas no haber venido por una vela. Y entonces, de entre la blancura que se elevaba, salió un soldado azul, y otro y otro. Se bajaron del cajón con cuerdas de virutas, y cuando estaban todos afuera había cincuenta de ellos: soldados de pie con rifles y bayonetas fijas, así como un delgado capitán a caballo, un sargento y un tamborilero.

El baterista tocó su tambor y toda la compañía formó cuatro y marchó directamente hacia la ciudad. Parecían ser soldados de tamaño completo, de hecho, extra grandes.

Los niños estaban muy asustados. Dejaron las murallas y corrieron por las calles de la ciudad tratando de encontrar un lugar donde esconderse.

“Oh, ahí está nuestra propia casa”, gritó Rosamund al fin; “allí estaremos a salvo.” Ella estaba sorprendida y contenta de encontrar su propia casa dentro de la ciudad que habían construido.

Así que entraron corriendo a la biblioteca, y allí estaban la oficina y el castillo que habían construido, y todo era pequeño y del tamaño adecuado. Pero cuando miraron por la ventana no era su propia calle, sino la que habían construido; podían ver dos volúmenes de las “Bellezas de la Literatura” y la cabeza de Rebeca en la casa de enfrente, y al final de la calle estaba el Mausoleo que habían construido siguiendo el patrón dado en el libro rojo y amarillo que acompaña a los ladrillos All-Wool. Todo fue muy confuso.

De repente, mientras miraban por las ventanas, oyeron un grito, y los soldados azules venían por la calle de dos en dos, y cuando el capitán llegó frente a su casa, gritó-

“¡Fabian! ¡Rosamund! ¡Baja!”

Y tuvieron que hacerlo, porque estaban muy asustados.

Entonces el Capitán dijo-

“Hemos tomado esta ciudad, y ustedes son nuestros prisioneros. No intentes escapar, o no sé qué te pasará”.

Los niños explicaron que habían construido el pueblo, así que pensaron que era suyo; pero el capitán dijo muy educadamente-

“Eso no sigue en absoluto. Ahora es nuestra ciudad. Y quiero provisiones para mis soldados”.

“No tenemos,” dijo Fabián, pero Rosamund le dio un codazo, y dijo: “¿No serán los soldados muy feroces si tienen hambre?”

El Capitán Azul la oyó y dijo.

“Tienes razón, pequeña. Si tiene algo de comida, procésela. Será un acto generoso, y puede detener cualquier disgusto. Mis soldados son muy feroces. Además -añadió en un tono más bajo, hablando detrás de la mano-, sólo hay que alimentar a los soldados de la manera habitual”.

Cuando los niños oyeron esto, se decidieron.

“Si no te importa esperar un minuto,” dijo Fabián, cortésmente, “Voy a derribar cualquier cosa que pueda encontrar.”

Luego tomó sus pinzas, y Rosamund tomó el atizador, y abrieron el cajón donde estaban las pasas, los higos y los frutos secos, pues todo en la biblioteca del pueblo era igual que en la biblioteca de casa, y los llevaron a la gran plaza donde el capitán había dibujado su regimiento azul. Y aquí los soldados fueron alimentados. Supongo que sabe cómo se alimenta a los soldados de hojalata. Pero los niños aprenden tan poco en la escuela hoy en día que me atrevo a decir que tú no lo haces, así que te lo diré. Sólo pones un poco del higo o de la pasa, o lo que sea, en la bayoneta de hojalata del soldado, o en su espada, si es un hombre de caballería, y dejas que se quede en ella hasta que te canses de jugar a darle raciones a los soldados, y luego, por supuesto, la comes por él. Esta fue la forma en que Fabián y Rosamund alimentaron a los hambrientos soldados azules. Pero cuando lo hicieron, los soldados estaban tan hambrientos como siempre. Lo que sólo demuestra que los soldados son un grupo ingrato, y que es ocioso tratar de hacer sus vidas mejores y más brillantes.

Entonces el Capitán Azul, que no había tenido nada, ni siquiera a punta de espada, dijo-

“Además, mis valientes hombres se desmayan por falta de comida.”

Así que no había nada más que sacar los frutos confitados, y alimentar a los soldados con ellos. Así que Fabián y Rosamund pegaron trozos de albaricoque confitado, higo, pera, cereza y remolacha en la parte superior de las bayonetas de los soldados, y cuando cada soldado tenía un trozo, pusieron una cereza confitada y gorda en la espada del oficial. Entonces los niños supieron que los soldados estarían callados por unos minutos, y volvieron corriendo a su propia casa y a la biblioteca para hablar entre ellos sobre lo que debían hacer, porque ambos sentían que los soldados azules eran un grupo de hombres muy duros de corazón.

“Podrían encerrarnos en las mazmorras”, dijo Rosamund, “y luego Madre podría encerrarnos, cuando cerrara la tapa de la oficina, y nosotros moriríamos de hambre”.

Porque no podían estar seguros exactamente de qué tamaño eran, o a qué biblioteca volvería su Madre cuando hubiera regalado todas las enaguas y cosas de franela.

Las mazmorras eran los casilleros de la oficina, y las puertas de ellas eran las pequeñas “bellezas de la literatura”, puertas muy pesadas que eran también.

Lo curioso era que los niños habían construido una ciudad y se habían metido en ella, y en ella habían encontrado su propia casa con la misma ciudad que habían construido -o una exactamente igual- todavía en el piso de la biblioteca.

“Creo que todo esto es una tontería”, dijo Rosamund. Pero cuando miraron por la ventana había una casa con el castillo de Windsor y la cabeza de Rebecca justo enfrente.

“Si tan sólo pudiéramos encontrar a Madre”, dijo ella; pero ellos sabían sin mirar que Madre no estaba en la casa en la que estaban entonces.

“Ojalá tuviéramos ese ratón que parecía un reloj, y el burro y la otra caja de soldados, tal vez sean rojos, y luchen contra el azul y los laman, porque los casacas rojas son ingleses y siempre ganan”, dijo Fabián.

Y entonces Rosamund dijo–

“Oh, Fabe, creo que podríamos ir a esta ciudad también, si lo intentáramos! Pongamos todas las cosas dentro, y luego intentemos!”

Así que fueron al cajón del escritorio, y Rosamund sacó la otra caja de soldados y el ratón, que era un reloj, y el burro con alforjas, y los puso en la ciudad, mientras Fabián comía unas cuantas pasas de uva que habían caído al suelo.

Cuando todos los soldados (eran rojos) estaban dispuestos en las murallas de la pequeña ciudad, Fabián dijo-

“Estoy pensando en todas las pasas y en las bayonetas de los soldados de afuera. Parece una pena no comer las cosas por ellos.”

Pero Rosamund dijo–

“No, no; entremos en esta ciudad, y quizás estemos a salvo de los soldados azules. Oh, Fabe, ¡no te preocupes por las pasas!”

Pero Fabián le dijo: “No quiero que vengas si tienes miedo. Iré solo. ¿Quién tiene miedo?”

Entonces, por supuesto, Rosamund le dijo que vendría con él, así que salieron y comieron las cosas para los soldados, dejando la cereza del Capitán para el final. Y cuando se comieron eso, corrieron lo más que pudieron a su casa y a la biblioteca, donde el pueblo estaba en el suelo, con los pequeños soldados rojos en las murallas.

“Estoy seguro de que podemos entrar en esta ciudad”, gritó Fabián, y seguro que lo hicieron, tal como lo hicieron en la primera. Si se hicieron más pequeños o la ciudad se hizo más grande, dejo que ustedes decidan. Y era exactamente el mismo tipo de ciudad que la otra. Así que ahora estaban en una ciudad construida en una biblioteca en una casa en una ciudad construida en una biblioteca en una casa en una ciudad llamada Londres, y la ciudad en la que estaban ahora tenía soldados rojos y se sentían bastante seguros, y la Union Jack estaba atascada en la puerta de entrada. Era una banderita rígida que habían encontrado con otras en el cajón del escritorio; se suponía que estaba atascada en el pudín de Navidad, pero la habían clavado entre dos cuadras y la habían puesto sobre la puerta de su pueblo. Caminaron por esta ciudad y encontraron su propia casa, igual que antes, y entraron, y había una ciudad de juguete en el suelo; y verás que ellos también podrían haber entrado en esa ciudad, pero vieron que no era buena, y que no podían salir de esa manera, sino que sólo se adentrarían más y más en un nido de ciudades en las bibliotecas de las casas de las ciudades de las bibliotecas de las bibliotecas de las casas de las ciudades de los pueblos de los pueblos de los pueblos de los pueblos de los pueblos de las ciudades de los… y así sucesivamente para siempre-algo así, como algo como cajas de rompecabezas chinas -cajas de rompecabezas- se multiplicaban entre millones y millones y millones de personas para siempre y para siempre. Y ni siquiera les gustaba pensar en ello, porque, por supuesto, cada vez se alejaban más de casa. Y cuando Fabián le explicó todo esto a Rosamund ella dijo que le hacía doler la cabeza, y ella empezó a llorar.

Entonces Fabián la golpeó en la espalda y le dijo que no fuera un poco tonta, porque era un hermano muy amable. Y él dijo–

“Salgan y veamos si los soldados pueden decirnos qué hacer.”

Así que salieron; pero los soldados rojos dijeron que no sabían más que perforar, e incluso el Capitán Rojo dijo que realmente no podía aconsejar. Entonces conocieron al ratón de relojería. Era grande como un elefante, y el burro con alforjas era tan grande como un mastodonte o un megaterio. (Si te enseñan algo en la escuela, por supuesto que te han enseñado todo sobre el megaterio y el mastodonte.)

La Ratona se detuvo amablemente para hablar con los niños, y Rosamund volvió a llorar y dijo que quería irse a casa.

El gran Ratón la miró y dijo-

“Lo siento por ti, pero tu hermano es el tipo de niño que da cuerda a los ratones relojeros desde el primer día que los tiene. Prefiero quedarme de este tamaño”.

Entonces Fabián dijo: “Por mi honor, no lo haré. Si volvemos a casa, te entregaré a Rosamund. Es decir, suponga que le consigo uno de mis regalos de Navidad”.

El burro con alforjas dijo-

“¿Y no vas a poner carbón en mis alforjas o a despegar mis pies de mi parcela de césped verde porque me veo más natural sin ruedas?”

“Te doy mi palabra,” dijo Fabián, “No se me ocurriría tal cosa.”

“Muy bien,” dijo el Ratón, “entonces te lo diré. Es un gran secreto, pero sólo hay una manera de salir de este tipo de ciudad. “Apenas sé cómo explicarte, sólo saldrás por la puerta”.

“Querido yo”, dijo Rosamund; “¡Nunca pensé en eso!”

Así que todos fueron a la puerta del pueblo y salieron caminando, y allí estaban de nuevo en la biblioteca. Pero cuando miraron por la ventana, el mausoleo de All-Wool aún estaba por verse, y los terribles soldados azules.

“Rosamund preguntó: “¿Qué vamos a hacer ahora? pero el ratón de mecanismo de relojería y el burro con alforjas eran de nuevo de su tamaño (o los niños se habían hecho más grandes). No sirve de nada preguntarme cuáles, porque no lo sé), y por supuesto no podían hablar.

“Debemos salir de este pueblo como lo hicimos del otro”, dijo Fabián.

“Sí”, dijo Rosamund; “sólo esta ciudad está llena de soldados azules y les tengo miedo. ¿No crees que sería suficiente si se nos acabara?”

Así que salieron corriendo y bajaron las escaleras que estaban hechas del “Espectador” y del “Rambler” y del “Tatler” y del “Observador”. Y directamente se pararon sobre la alfombra marrón de la biblioteca, corrieron hacia la ventana y miraron hacia afuera, y vieron -en lugar del edificio con el Castillo de Windsor y la cabeza de Rebeca dentro, y el Mausoleo de Todas las Leñas- vieron su propio camino con los árboles sin hojas, y el hombre iba encendiendo las lámparas con el palo del que sale la luz del gas, como si fuera un pájaro, para posarse en la jaula de vidrio en la parte superior del poste de la lámpara. Así que sabían que estaban a salvo en casa otra vez.

Y mientras miraban hacia afuera, oyeron la puerta de la biblioteca abierta, y la voz de la madre diciendo-

“¡Qué espantoso lío! ¿Y qué has hecho con las pasas y las frutas confitadas?” Y su voz era muy grave.

Ahora verás que era imposible para Fabian y Rosamund explicar a su madre lo que habían hecho con las pasas y las cosas, y cómo habían estado en un pueblo en una biblioteca en una casa en un pueblo que habían construido en su propia biblioteca con los libros y los ladrillos y los bonitos bloques de imágenes que el tío Thomas les dio. Porque eran mucho más jóvenes que yo, e incluso a mí me ha resultado bastante difícil de explicar.

Entonces Rosamund dijo: “Oh, Madre, me duele mucho la cabeza”, y se puso a llorar. Y Fabián no dijo nada, pero él también se puso a llorar.

Y mamá le dijo: “No me extraña que te duela la cabeza, después de todas esas cosas dulces”. Y parecía que a ella también le gustaría llorar.

“No sé qué dirá papá”, dijo mamá, y luego les dio a cada uno un polvo desagradable y los acostó a los dos.

“Me pregunto qué dirá”, dijo Fabián justo antes de irse a dormir.

“No lo sé”, dijo Rosamund, y, por extraño que parezca, no saben a esta hora lo que dijo papá. Porque al día siguiente ambos tenían sarampión, y cuando mejoraron todos se habían olvidado de lo que había pasado en Nochebuena. Y Fabian y Rosamund se habían olvidado tanto como todos los demás. Así que nunca debí haber oído hablar de él si no fuera por el ratón de relojería. Fue él quien me contó la historia, tal como los niños se la contaron en la biblioteca del pueblo, en la casa de la ciudad que construyeron en su propia biblioteca, con los libros, los ladrillos y los bonitos bloques de imágenes que les regaló el amable tío Thomas. Y si no crees en la historia no es culpa mía: creo cada palabra que dijo el ratón, porque conozco el buen carácter de ese ratón de relojería, y sé que no podría decir una mentira aunque lo intentara.

 

 

Thatcher Wine: el bibliotecario de los famosos

 

2283

 

Los libros no son sólo para leer, también pueden ser objetos hermosos en sí mismos. Thatcher Wine, un bibliófilo y coleccionista, aprovechó este concepto, buscando libros raros y descatalogados para construir hermosas bibliotecas basadas en el interés, el autor e incluso el color para sus clientes. Desde entonces, Wine ha curado las estanterías de Gwyneth Paltrow y el hotel NoMad de Nueva York; entre sus fans se encuentran Laura Dern y Shonda Rhimes. Lo que hace Thatcher es ofrecer a sus clientes la oportunidad de comprar libros, y luego ponerles una funda especial para cada uno, o como parte de una imagen más amplia que se cohesiona cuando están todos juntos en las estanterías.

Según Wine  ¿Por qué conformarse con los libros que un editor diseñó? Los libros pueden tener tanto estilo como cualquier otra cosa en la habitación. Poder elegir el color de la cubierta del libro significa que alguien puede tener las obras completas de Jane Austen, pero en un determinado color que coincida con el estilo del resto de la habitación o con una imagen personalizada. La gente ha invertido en el aspecto de su casa: Eligieron los gabinetes, las alfombras, la pintura y los revestimientos de las ventanas.

En el caso de Gwyneth, ella  remodeló su casa de Los Ángeles hace unos años y cuando se mudó se dio cuenta de que necesitaba unos cincocientos o seiscientos libros más para completar las estanterías. Wine estudió los libros que ya tenía, que se enfocaban en moda, arte, cultura, fotografía y arquitectura, así como libros que les gustaban a sus hijos. Para recrearse en esos temas, y para los niños, hicieron una selección de clásicos que pensó que les gustarían a medida que fueran creciendo. En la sala de estar integró los libros en la colección existente para que se sintieran muy ligeros, acogedores y fáciles de tomar de los estantes. En el comedor, estudió una paleta de colores más rígida de negro, blanco y gris, ya que era menos un espacio donde se podían pasar el rato y leer.

 

juniper_14thatcher_art

 

Thatcher también ha publicado su primer libro, titulado “For the Love of Books: Designing and Curating a Home Library“, cuya publicidad asegura que es en sí mismo “un recuerdo digno de cualquier colección de bibliófilos”. En él Thatcher, tiene algunas teorías divertidas cuando dice que “Editores como Taschen, Phaidon y Rizzoli están creando magníficos libros de gran tamaño sobre arte, diseño y arquitectura. Creo que la gente los colecciona como una alternativa a mirar pantallas”. En el libro se cuenta la historia del libro y de las bibliotecas privadas, y defiende la resistencia del libro en la era digital. Wine clasifica los libros en varias categorías libros para leer, libros para decorar y los libros para inspirarse. Proporcionan detalles útiles para crear y conservar la propia biblioteca doméstica, ya sea en una sola estantería o en varias salas, cada una con su propia colección. “For the Love of Books” (Por amor a los libros) trata de contar historias más allá de las páginas de nuestros libros favoritos. Nuestros libros -los que elegimos mantener- cuentan la historia de quienes somos. Nos recuerdan quiénes fuimos una vez y quiénes aspiramos a ser.

Así este bibliófilo nos da algunos consejos. Primero, piense en lo que está tratando de lograr. ¿Hay alguna historia que estés tratando de contar? ¿Una paleta de colores que quieres conseguir? Luego piense en cómo podría funcionar en el contexto de su casa y del espacio disponible. Segundo, adquirir los libros. Dependiendo de lo importante que sea para usted el estilo y la encuadernación de la portada, cómprelos intencionadamente en su librería local o a través de listados en línea. Tercero, organice sus libros de manera que se sienta cómodo y se vea atractivo. Esto puede tomar unas pocas horas para hacerlo bien.

 

thatcher-wine-lede.w1200.h630

María Moliner «Estando yo solita en casa una tarde cogí un lápiz, una cuartilla y empecé a esbozar un diccionario que yo proyectaba breve».

featured-image-background-sm

 

«Estando yo solita en casa una tarde cogí un lápiz, una cuartilla y empecé a esbozar un diccionario que yo proyectaba breve. Y la cosa se ha convertido en quince años…  Si el creador de mi diccionario hubiese sido un hombre, todo el mundo se preguntaría: ¿por qué no está ese señor en la Academia?”

 

María Moliner